Capítulo 1
La alarma de Louis sonaba siempre a las 7:15, no porque tuviera clases, solo le gustaba tener tiempo para su rutina de la mañana
Tiempo para el café, para elegir bien lo que se iba a poner, para revisar el día en su cabeza, siempre terminaba olvidando algo.
Era una pequeña manía que había desarrollado sin darse cuenta y que ahora le resultaba tan natural como respirar. Sus compañeros de carrera llegaban a la universidad con el pelo húmedo y los ojos entrecerrados, cargando vasos de café de cartón como si fueran salvavidas. Louis llegaba con el pelo seco, la ropa mas bonita de ese día y habiendo desayunado...lo mismo que no podía decir de sus amigas.
Tener siempre las cosas en su lugar le hacían sentir que el mundo tenía sentido.
Se levantó sin drama, dobló la cobija con paciencia y fue directo al baño. El espejo le devolvió lo de siempre: cara todavía dormida, ojeras que se marcaban por tener las mejillas inflamadas, se tironeo la piel debajo del ojo para verla mas de cerca, al froto un poco. Andrea le había regalado una crema para los ojos, quizás debía comenzar a usarla.
Su cabello era un caos, se aplico un poco de gel y lo peino, solo un pequeño mecho rebelde en el centro de su frente. Lo miró un momento, neutral, sin el ritual de inseguridad matutina que describían sus amigas con tanto detalle cada vez que salía el tema.
Bostezo y sonrió a su reflejo, se veía bien hoy...como siempre
El café lo preparó mientras revisaba el teléfono. Tres mensajes de Camila en el grupo preguntando si alguien había entendido la lectura de teoría del derecho. Dos memes que había mandado Andrea a las dos de la mañana con el comentario “esto eres tú Louis” y un emoji sacando la lengua. Un recordatorio de su madre de que el domingo era cumpleaños de su abuela y que no se le fuera a olvidar llamar.
Respondió en orden. Al grupo le dijo que sí, que podían escribirle. A Andrea le mandó una carita en llanto por la risa porque los memes eran graciosos y no tenía caso negarlo. A su madre le confirmó el domingo con un emoji de pastel. hace tiempo no hablaba con la abuela, la mujer desvariaba hablando sola y a Louis le gustaba oírla.
La ropa estaba sobre la silla desde la noche anterior.
Este era quizás el hábito que más gracia le hacía a la gente cuando lo descubrían, como si elegir la ropa con anticipación fuera una excentricidad y no simplemente sentido común. Louis no entendía la lógica de dejar esa decisión para la mañana, cuando el cerebro todavía estaba calibrando que calcetin ponerse primero.
No. La ropa se elegía la noche anterior, con calma, con luz decente y sin prisa.
Hoy era martes. Pantalón de pinzas color beige, una camisa de lino blanca con las mangas anchas y zapatos de vestir que hacían juego con los pantalones. Su chaqueta de cuero que se pondría solo sobre los hombros
Se vistió. su taza de café a la temperatura perfecta y estaba listo
7:52. Perfecto.
°°°
La universidad estaba tranquila a esa hora aun, el sol apenas dando calor a la entrada.
Louis apreciaba los martes, justo el día de la semana donde se calmaban las ansias del lunes por empezar la semana y no tenia el caos del viernes por querer huir a algún lugar mejor y además servían su almuerzo favorito en la cafetería.
Encontró a Valentina y a Andrea en la entrada del edificio de Derecho, las dos con café en mano, las dos hablando al mismo tiempo sobre algo que Louis tardó unos segundos en identificar como el chico que había llegado repitiendo la asignatura y que era, según Valentina, ridículamente guapo, y según Andrea, ridículamente guapo y con acento.
—Louis —dijo Andrea en cuanto lo vio, con el tono de quien va a compartir información de importancia nacional— , ¿viste al nuevo?
—No tengo el mismo horario—respondió Louis mientras buscaba en su bolsillo la llave de su casillero.
—Eso no fue lo que pregunté.
—No lo vi — y era verdad...a medias, si lo había visto pero no llamo su atención lo suficiente.
Valentina lo miró con algo entre la compasión y la condena.
—Louis, a veces me preocupa lo poco que aprovechas el hecho de estar en un campus universitario lleno de personas atractivas.
—Estoy aprovechando mi educación superior.
—Eso no es incompatible con lo otro.
Louis le sostuvo la mirada el tiempo suficiente para que quedara claro que no pensaba seguir argumentando, y luego las tres cosas sucedieron a la vez: su alarma del inicio de clases sonó, Andrea tiró el vaso vacío de café a la papelera de un tiro perfecto, y Louis se dio cuenta de que no recordaba la ultima lectura.
Eso sí lo perturbó más que cualquier conversación sobre el chico del posgrado.
°°°
El profesor Medina era de esos profesores que Louis respetaba genuinamente, el hombre sabía lo que hacía y además tenía la cortesía de no hacer perder el tiempo a nadie.
Cincuenta y tantos años, traje siempre bien planchado, la costumbre de llamar a los estudiantes por su apellido como si todavía estuvieran en otra época, y una capacidad sorprendente para detectar quién había leído y quién no con una sola pregunta al aire.
Louis había leído. Casi todo.
—Montana—dijo el profesor Medina en algún momento de la clase, mirando hacia donde estaba Louis con esa expresión neutral que no anticipaba nada bueno ni nada malo. hizo la pregunta lentamente.
Louis respondió. No perfectamente, pero sí con suficiente solidez para que el profesor asintiera con ese gesto pequeño que en su escala equivalía a un aplauso.
Valentina, sentada a su derecha, le dio un codazo suave que Louis interpretó correctamente como me alegra sentarme contigo en esta clase.
Después, en el pasillo, el profesor Medina lo detuvo un momento para preguntarle cómo iba su ensayo de mitad de semestre y Louis respondió con honestidad, que iba bien pero que tenía unas dudas y el profesor le dijo que pasara por su oficina el jueves. Louis dijo que sí, claro, con gusto. Abochornado por las bromas de valentina.
Le gustaban las personas mayores. Le gustaba esa forma de conversar sin rodeos, sin la ansiedad que a veces sentía en las interacciones con gente de su edad donde todo parecía tener un subtexto que había que descifrar. Con el profesor Medina el subtexto no existía. Lo que se decía era lo que era.
Simple. Ordenado.
Louis apreciaba eso.
°°°
Erica lo encontró en la cafetería a la hora del almuerzo con el cabello rebotándole al caminar y una sonrisa suave, tan linda como siempre.
Erica era así. Acumulaba las cosas que quería contar como quien llena una olla, y cuando llegaba el momento de soltarlas lo hacía todo junto, a velocidad moderadamente alta, con una gesticulación que Louis había almacenado como "caótica", como la de su abuelita cuando hablaba sola.
Se sentó frente a él sin saludarlo primero, lo que ya era una señal... Una no muy buena.
—Mi hermano llegó a las cuatro de la mañana —dijo, como si fuera el inicio lógico de cualquier conversación.
Louis levantó los ojos del menú.
—¿Y eso es malo por...? — no es que se pusiera a la defensiva pero la gente tenia derecho a llegar a su hogar a la hora que le fuera mas...conveniente.
—Y nada, que llegó a las cuatro de la mañana e hizo suficiente ruido como para despertar al perro, que despertó a mi mamá, que me despertó a mí. Todos estamos de humor de perros en esa casa.
—¿tu mamá estaba en casa?, creí que solo eran ustedes dos — Erica le había contado unas cosas pero el no quería meterse en cosas privadas que ya sabría a su tiempo, Erica solo necesitaba ser escuchada.
—De fiesta, Louis, siempre está de fiesta, no eh podido tener un momento pacifico, las chicas se molestaron cuando les dije que no podían ir, no puedo invitarlas teniendo no a uno si no dos ebrios en el departamento. —Tomó el menú, lo miró sin verlo, lo dejó—. Llegó oliendo a todo lo que puedas imaginarte y con una sonrisa de idiota feliz que me da una rabia que no te imaginas porque encima no puedo golpearlo, el lo olvidaría en la mañana y me haría sentir mal verlo herido.
Louis la escuchó. Era bueno escuchando, de forma genuina, y con Erica en particular había desarrollado con los años la habilidad de saber cuándo hablar y cuándo simplemente dejar que ella terminara de vaciar la olla, una que había aumentado de litros con el tiempo.
—¿Has hablado con él? —preguntó cuando pareció que había espacio.
—Intentó. Él hizo esa cosa que hace donde sonríe y dice que sí a todo ni siquiera podía mantenerse de pie así que lo deje recostado en su "amado" sofá — Erica dejo caer el menú y se froto el rostro
Louis conocía esa cosa. La había visto exactamente una vez, la única vez que había visto a Erick hasta la fecha, era el cumpleaños de ambos, al ser mellizos, Erick apareció con una botella de vino y una sonrisa suave que por un momento dejo a Louis observándolo mas tiempo del que debería y hizo eso, para evitar preguntas sonreía, los ojos vacíos y una mano en la nuca evitando el dialogo lo mas posible.
No pensó en eso.
O lo pensó y imaginando la situación de rica la noche anterior
—Come algo —dijo Louis, porque Erica seguía mirando el menú sin elegir y llevaban diez minutos sentados.
Erica resopló pero agarró el menú con intención esta vez.
—A veces me pregunto cómo somos mellizos —murmuró, más para ella que para Louis.
—Genética —dijo Louis— . Es impredecible.
Erica lo miró.
—Eso no fue útil.
—No lo pretendía.
Erica se rio, pequeño, y algo en la tensión de sus hombros bajó un poco. Louis lo notó con la satisfacción callada de quien sabe que hizo lo correcto.
Pidieron. Comieron. La conversación se movió a otras cosas, al ensayo de Erica, a los planes del fin de semana, a si Andrea estaba o no estaba hablando con alguien nuevo porque había ciertos indicios que Erica quería analizar y Louis era un cotilla.
Louis prestó atención. Opinó cuando le preguntaron. Se terminó el café.
Erick no volvió a aparecer en la conversación.
Pero no desapareció de su mente.
°°°
Lo vio a las cinco de la tarde.
No fue un encuentro. Ni siquiera fue un momento, realmente, fue solo una fracción de segundo en el que Louis salía del edificio con los audífonos puestos y Erick entraba, o más bien cruzaba el patio en dirección opuesta con dos personas que Louis no reconoció, hablando de algo que evidentemente era gracioso porque los tres se reían de esa forma expansiva y un poco ruidosa, que traspasaba sus audífonos.
Louis lo vio.
Erick no lo vio a él, o al menos no específicamente, sus ojos se fijaron en el pero apenas por un segundo antes de que volviera a reírse por algo.
Duró exactamente lo que tarda en dar tres pasos
Siguió caminando.
Los audífonos seguían sonando. La tarde seguía siendo martes. El campus seguía siendo el campus con su ruido habitual de fondo y sus árboles que este semestre habían florecido antes de lo esperado. Louis se había sacado una foto con las chicas y era su fondo en el chat grupal.
Todo iba igual.
Louis cruzó la calle, dobló a la izquierda, tomó el camino de siempre a casa.
Pensó en el ensayo. Pensó en que tenía que responderle a Camila sobre la lectura. Pensó en que el jueves tenía que pasar por la oficina del profesor Medina y que debería llevar sus notas organizadas, quizás en colores,
No pensó en Erick o empezó a no pensar en el y entonces el hecho de estar activamente no pensando en Erick le hizo volver a pensar, había desarrollado un gusto extraño por recordar, en especifico recordarlo a el lo que se volvía un problema para su propia mente.
Louis se detuvo en el semáforo.
Por qué, pensó, con la exasperación tranquila de alguien a quien la vida acaba de hacerle una jugada menor pero innecesaria. Por qué él.
El semáforo cambió.
Louis cruzó.
En casa, dejó la mochila en su lugar, colgó la chaqueta, puso agua para el té. Abrió el ensayo en el computador y estuvo cuarenta minutos, que se volvieron polvo cuando reviso su calendario.
Guardó el documento. Cerró el computador. se quedo allí, sentado de forma derecha, golpeteo los dedos en la madera.
Hoy era día de fiesta. Con las chicas, tenían esta pequeña "ceremonia" todos los meses, comparaban sus calificaciones, la mas baja debía comprar las bebidas y la mas alta debía poner el lugar, según era para mantener la motivación.
Y no había ninguna en que su departamento fuera un desastre.
