Jamás tuve miedo

Las buenas historias siempre son las que te contaban antes de dormir, cuando cerrabas los ojos y solo pensabas en el chocolate caliente que haría mamá mañana al despertar y papá te llevaría a clases. Bueno a mi no me ha pasado eso, pero seguro que es bonito, o a lo mejor sí, no estoy segura. Bueno ¿que quién soy?, no lo sé, ese es el problema.

Hace semanas me dijeron que tenía alzhéimer, lo tengo apuntado en el móvil, también tengo que tener una foto de las comidas , pastillas, un planning y … ¿Algo más?

No me acuerdo a veces de donde estoy, olvido quien soy y eso genera una gran complicación en mi vida, sobre todo porque la persona que viene a verme los viernes se ha puesto enferma. Era una chica de 27 años, yo tengo 25, es un poco raro. Cuando vuelva al médico, es verdad yo iba al médico, que hacía yo aquí.

– Va a coger ya el ticket? –dijo un señor con la voz grave. — Oh si,si, perdón.

Mi día a día es como si fuera despistada, aunque realmente es algo mucho peor y que probablemente algún día acabe con mi vida. Lo digo en esencia porque la memoria es lo de menos, simplemente cuando me siento sobresaturada, es horrible. Veo a un montón de personas y todas parecen desconocidas, hasta que te das cuenta de que alguien ya te estaba acompañando, alguien te estaba vigilando, te sientes impotente ante el hecho que te cuesta actuar y olvidas aquello que más valor tiene en tu vida.

Una enfermera me revisa el ticket, se parecía a...No lo tengo muy claro , de repente me cuesta verla aunque esté enfrente mio.Al cerrar los ojos pierdo a todo el mundo de vista pero intento averiguar quién soy yo. Recuerdo que empezaba con un vocal, o era la R, no, no la L, yo me llamaba...

-- Disculpe, María. Su cita no es hasta dentro de 15 minutos. Quiere estar mejor en otra sala y cuando salga su número le acompañamos.

-- Oh, muchas gracias, si me vendría bien. ¿Disculpe a dicho María?

--Mmm pues si, así es como se llama lo pone por detrás del ticket.Usted no se preocupe ,acompáñeme por aquí por favor.

Yo solo veía como el color de las paredes iba cambiando, igual que mi nombre, a veces creo que me llamo Antonia, otras Lucia, y hoy soy María. Bueno siempre fui María pero cuando no tienes nadie que te indique tu nombre solo te los inventas. Puede que si un psicólogo me escuchara tendría que internarme, no le tengo miedo a perder mi identidad. Si no los valores que me enseñaron mis padres, las cosas que siempre me han gustado, de hecho se que me gusta el arte porque toda mi casa esta llena de cuadros. Y eso también es raro , porque deje de pintar tanto... ¿Cómo acabe teletrabajando para una empresa en recursos humanos?

Supongo que mi vida dio muchas vueltas como cuando descubrí mi enfermedad, soy una de cien, alzhéimer prematuro.