One
La noche caía cuando la muerte entró en la Gran Biblioteca de Summershall. Llegó dentro de un carruaje. TaeHyung estaba en el patio y vio a los caballos cruzar las puertas con gran estruendo; tenían los ojos desorbitados y lanzaban espumarajos por la boca. Sobre ellos, los últimos rayos del atardecer iluminaban las ventanas de la torre de la Gran Biblioteca, como si las habitaciones del interior estuvieran ardiendo; pero la luz se retiraba rápidamente, se encogía hacia el cielo y apartaba sus largos dedos de sombras de los ángeles y gárgolas que protegían los parapetos empapados de la biblioteca.
En el lateral del carruaje, una insignia dorada reflejó la luz al pararse el vehículo, entre traqueteos: una pluma y una llave cruzadas, el símbolo del Collegium. Los barrotes de la parte de atrás lo transformaban en una celda. A pesar del frescor nocturno, a TaeHyung le sudaban las palmas de las manos.
-Escriba -le dijo la mujer que tenía al lado-, ¿tienes la sal? ¿Los guantes?
TaeHyung se dio unas palmaditas en las correas de cuero que llevaba cruzadas sobre el pecho y palpó tanto las bolsas que contenían como el bote de sal que le colgaba de la cadera.
-Sí, directora.
Solo le faltaba una espada, aunque no se la ganaría hasta ascender a alcaide, después de muchos años de entrenamiento en el Collegium. Pocos bibliotecarios llegaban tan lejos. O se rendían o morían.
-Bien.
La directora guardó silencio. Era una mujer fría y elegante con rasgos pálidos como el hielo y cabellos rojos como llamas. Una cicatriz le recorría la cara, desde la sien izquierda hasta la mandíbula, y le formaba un frunce en la mejilla que le tiraba de la comisura de los labios por ese lado. Al igual que TaeHyung, llevaba correas de cuero sobre el pecho, pero vestía uniforme de alcaide bajo ellas, no una túnica de aprendiz. La luz de las lámparas se reflejaba en los botones de latón de su abrigo azul oscuro y en las lustrosas botas. La espada que le colgaba del cinturón, en el costado, era estilizada y ahusada, con granates en el pomo.
Esa espada era famosa en Summershall. Se llamaba Asesina de Demonios y la directora la había usado para luchar contra un malefactor cuando tenía tan solo diecinueve años. Así se había ganado la cicatriz, que, según se rumoreaba, le provocaba un dolor atroz cada vez que tenía que hablar. TaeHyung dudaba de la precisión de dichos rumores, pero era cierto que la directora escogía sus palabras con cuidado y jamás sonreía.
-Recuerda -siguió diciendo la mujer al fin-: si oyes una voz dentro de la cabeza cuando lleguemos a la cámara, no escuches lo que te diga. Se trata de un clase ocho que tiene cientos de años, no podemos tratarlo a la ligera. Desde su creación, ha vuelto locas a decenas de personas. ¿Estás preparado?
TaeHyung tragó saliva. El nudo que se le había formado en la garganta le impedía responder. Todavía no se creía del todo que la directora le estuviera hablando y menos que lo hubiera llamado para ayudarla a transportar una entrega a la cámara acorazada. Lo más habitual era que semejante responsabilidad recayera sobre alguien con un rango muy superior al de aprendiz de bibliotecario. La esperanza le rebotaba en el pecho como un pájaro atrapado dentro de una casa: alzaba el vuelo, caía y volvía a volar de nuevo, exhausto con la promesa del cielo abierto al otro lado. El terror lo perseguía como una sombra.
«Me está ofreciendo la oportunidad de demostrar que merece la pena entrenarme para ascender a alcaide -pensó-. Si fracaso, moriré. Así, por lo menos, valdré para algo. Pueden enterrarme en el jardín para servir de alimento a los rábanos».
Se secó las sudorosas palmas de las manos en la túnica y asintió con la cabeza.
La directora se dispuso a cruzar el patio y TaeHyung la siguió. Oía crujir la grava bajo sus pies. Un hedor horrendo espesó el aire al acercarse, como el del cuero mojado que se pudre en la playa. TaeHyung había crecido en la Gran Biblioteca, rodeado del olor a tinta y pergamino de los tomos mágicos, pero aquello no tenía nada que ver. La pestilencia hacía que le picaran los ojos y le ponía la piel de gallina. Incluso estaba inquietando a los caballos, que tiraban de sus correas sin dejar que el conductor los calmara. En cierto modo, los envidiaba, ya que al menos ellos no sabían lo que habían transportado desde la capital.
Un par de alcaides se bajaron de la parte delantera del carruaje y plantaron las manos en las empuñaduras de las espadas. TaeHyung se obligó a no encogerse cuando lo fulminaron con la mirada, y procuró permanecer erguido y con la barbilla alta, e incluso imitar su expresión inmutable. Quizá nunca se ganaria una espada, pero al menos podía parecer lo bastante valiente como para blandir una.
El llavero de la directora tintineó y las puertas traseras del carruaje se abrieron con un crujido tembloroso. En un primer momento, la celda revestida de hierro parecía vacía en la penumbra. Entonces, TaeHyung distinguió un objeto en el suelo: un cofre plano y cuadrado, de hierro, protegido por más de doce candados. Para una persona lega en la materia, las precauciones resultarían absurdas..., aunque no por mucho tiempo. En aquel silencio crepuscular, un único golpe reverberó en el interior del cofre, un golpe lo bastante fuerte como para sacudir el vehículo y hacer temblar las puertas en sus goznes. Uno de los caballos relinchó de miedo.
-Deprisa -dijo la directora.
Agarró una de las asas del cofre y TaeHyung, la otra. Levantaron la carga entre ellos y se dirigieron a una puerta con una inscripción grabada en la parte superior; unos ángeles llorosos sostenían el pergamino en arco, uno a cada lado. Officium Adusque Mortem, se leía a duras penas, oscurecido casi del todo por las sombras. Era el lema de los alcaides: «El deber hasta la muerte».
Entraron en un largo pasillo de piedra bruñido por la luz saltarina de las antorchas. A TaeHyung se le empezaba a resentir el brazo por culpa del peso del cofre. No volvió a moverse, aunque eso no lo tranquilizó porque sospechaba el motivo: el libro de su interior estaba escuchando. Estaba esperando.
Otro alcaide montaba guardia junto a la entrada de la cámara. Cuando vio a TaeHyung junto a la directora, el odio le iluminó los ojillos. Se trataba del alcaide Finch, un hombre de pelo corto y gris con un rostro hinchado en el que sus rasgos parecían hundirse como pasas en un pudin de pan. Entre los aprendices, era tristemente célebre por tener la mano derecha más grande que la izquierda, puro músculo de tanto ejercitarla azotándolos.
TaeHyung apretó el asa del cofre hasta que se le quedaron blancos los nudillos y se preparó de forma instintiva para un golpe, pero Finch no podía hacerle nada delante de la directora. Sin dejar de mascullar entre dientes, el alcaide tiró de una cadena. La verja levadiza se levantó centímetro a centímetro y sus afilados dientes negros se alzaron sobre ellos. TaeHyung dio un paso adelante.
Y el cofre se sacudió.
-Firme -le espetó la directora cuando ambos se dieron contra la pared de piedra, manteniendo el equilibrio a duras penas.
A Taehyung le dio un vuelco el estómago. Una de sus botas colgaba del borde de una escalera en espiral que se zambullía vertiginosamente en la oscuridad. Entonces comprendió la horrible verdad: el grimorio había intentado que cayeran. Se imaginó el cofre dando tumbos escaleras abajo, golpeándose contra los adoquines del fondo, abriéndose... Y todo habría sido culpa suya...
La directora le puso una mano en el hombro.
-Tranquilo, Escriba. No ha pasado nada. Agárrate al pasamanos y sigue adelante.
A Taehyung le costó darle la espalda al ceño fruncido de Finch. Bajaron. Un frío subterráneo subía desde el fondo y traía consigo el olor a roca fría, moho y algo menos natural. La piedra en sí supuraba una malicia antigua que llevaba siglos languideciendo en la oscuridad: la de consciencias que no dormían, la de mentes que no soñaban. Amortiguado por toneladas de tierra, el silencio era tan profundo que Taehyung solo oía su pulso latiéndole en los oídos.
Se había pasado la infancia explorando la infinidad de rincones y recovecos de la Gran Biblioteca, fisgoneando en sus innumerables misterios, pero nunca había entrado en la cámara. Su presencia la había acechado bajo la biblioteca como si fuera un ente atroz que se ocultaba bajo su cama.
«Esta es mi oportunidad», se recordó. No podía tener miedo.
Salieron a una sala que parecía la cripta de una catedral. Las paredes, el techo y el suelo eran de la misma piedra gris. Las columnas estriadas y los techos abovedados habían sido erigidos con maestría, incluso con adoración. A lo largo de las paredes se veían nichos con estatuas de ángeles y velas titilantes a sus pies. Sus ojos tristes y ensombrecidos observaban las hileras de estantes de hierro que formaban pasillos en el centro de la cámara acorazada. A diferencia de las estanterías de las zonas superiores de la biblioteca, aquellas estaban soldadas al suelo. Unas cadenas sujetaban los cofres cerrados, que se deslizaban entre los estantes como si fueran cajones.
Taehyung se aseguró que era su imaginación la que conjuraba los susurros que oía brotar de los cofres al pasar junto a ellos. Una gruesa capa de polvo cubría las cadenas. Nadie había tocado en décadas la mayoría de los cofres y sus habitantes permanecían profundamente dormidos. Sin embargo, notó que se le ponía de punta el vello de la nuca, como si lo observaran.
La directora lo guio más allá de los estantes, hacia una celda con una mesa atornillada al suelo en el centro. Una única lámpara de aceite proyectaba una luz amarillenta sobre su superficie manchada de tinta. Resultaba inquietante que el cofre siguiera colaborando con ellas cuando lo dejaron junto a las cuatro enormes rajas que marcaban la madera y que parecían zarpazos. Taehyung no podía dejar de mirar con disimulo las rajas. Sabía cómo se habían hecho, lo que sucedía cuando se perdía el control de un grimorio.
«Malefactor».
-¿Qué precaución tomamos primero? -le preguntó la directora, sacándolo de golpe de sus pensamientos. El examen había comenzado.
-Sal -respondió, y sacó el bote que llevaba a la cadera-. Como el hierro, la sal debilita las energías demoniacas.
Le temblaba un poco la mano mientras sacaba los cristales y formaba con ellos un círculo torcido. Se ruborizó de vergüenza al ver los bordes desiguales. ¿Y si, al final, resultaba no estar preparado?
Una levísima chispa de amabilidad ablandó el rostro severo de la directora.
-¿Sabes por qué decidí quedarme contigo, Taehyung?
Taehyung se quedó paralizado, con el aliento atrapado en el pecho. La directora nunca se había dirigido a él por su nombre, solo por su apellido, Escriba, o a veces lo llamaba «aprendiz», según lo gordo que fuera el lío en el que se hubiera metido, que a menudo era de un tamaño considerable.
-No, directora.
-Hum. Había tormenta, si mal no recuerdo. Los grimorios estaban inquietos esa noche. Hacían tanto ruido que apenas oí que llamaban a la puerta principal. -Taehyung se imaginaba la escena: la lluvia azotando las ventanas, los tomos aullando, sollozando, y haciendo sonar sus cadenas y candados-. Cuando te encontré en los escalones, te recogí y te llevé adentro, estaba segura de que llorarías. No obstante, miraste a tu alrededor y te echaste a reír. No tenías miedo. En ese momento supe que no podía enviarte a un orfanato, que pertenecías a la biblioteca tanto como cualquiera de sus libros. Que este era tu sitio.
A Taehyung ya le habían contado la historia, pero nunca su tutora, nunca la directora en persona. Una palabra le retumbó en la cabeza con la vitalidad del latido de un corazón: «pertenecías». Eran las palabras que quería escuchar desde hacía dieciséis años y esperaba de corazón que fueran ciertas.
En silencio y sin aliento, vio a la directora sacar las llaves y elegir la más grande, una tan antigua que el óxido la convertía en un objeto casi irreconocible. Estaba claro que para la directora ya había pasado el momento sentimental. Taehyung se contentó con repetirse el voto mudo que hacía desde que tenía uso de memoria: un día, él también sería alcaide y la directora estaría orgullosa de él.
La sal cayó sobre la mesa al abrirse con un crujido la tapa del cofre. El hedor a cuero podrido que se extendió por la habitación era tan potente que estuvo a punto de sentir arcadas.
Dentro había un grimorio. Era un grueso volumen con páginas amarillentas y desordenadas metidas entre bloques de grasiento cuero negro. Podría haber parecido un libro corriente de no ser por las protuberancias bulbosas que sobresalían de la cubierta. Parecían verrugas gigantes o burbujas en la superficie de un estanque de brea. Cada una de ellas era del tamaño de una canica grande y había doce en total, de modo que deformaban casi cada centímetro de la superficie de piel.
La directora sacó unos pesados guantes forrados de hierro. Taehyung se apresuró a imitarla. Se mordió el interior de la mejilla cuando la mujer sacó el libro del cofre y lo colocó dentro del círculo de sal. En cuanto lo soltó, las protuberancias se abrieron. No eran verrugas, sino ojos. Ojos de todos los colores, inyectados en sangre y moviéndose de un lado a otro mientras las pupilas se dilataban y contraían hasta parecer alfileres, mientras se revolvía en las manos de la directora. Con los dientes apretados, lo abrió a la fuerza. Automáticamente, Taehyung metió las manos en el círculo y agarró el otro lado; notaba las convulsiones del cuerpo a través de los guantes. Furioso. Vivo.
Aquellos ojos no eran conjuros mágicos. Eran reales, arrancados de cráneos humanos tiempo atrás, sacrificados para crear un volumen lo bastante poderoso como para contener los hechizos grabados en sus páginas. Según la historia, la mayoría de esos sacrificios no habían sido voluntarios.
-El Libro de ojos -dijo la directora sin perder ni un segundo la calma-. Contiene hechizos que permiten a los hechiceros introducirse en la mente de los demás, leer sus pensamientos e incluso controlar sus actos. Por suerte, solo se ha concedido permiso para leerlo a un puñado de hechiceros del reino.
-¿Por qué iban a querer hacerlo? -soltó Taehyung antes de poder contenerse.
La respuesta era evidente: los hechiceros eran malvados por naturaleza, estaban corrompidos por la magia demoniaca que empleaban. De no ser por las Reformas, que habían ilegalizado la encuadernación de libros con partes humanas, los grimorios como el Libro de ojos no serían tan escasos. Sin duda, los hechiceros habían intentado replicarlo a lo largo de los años, pero los hechizos no podían escribirse usando materiales normales. El poder de la magia reducía la tinta y el pergamino a cenizas.
Se sorprendió al ver que la directora se tomaba su pregunta en serio, aunque ya no miraba a Taehyung, sino que estaba concentrada en hojear las páginas e inspeccionarlas por si habían sufrido daños durante el viaje.
-Puede que llegue un momento en el que este tipo de hechizos sean necesarios, por muy infames que nos parezcan. Tenemos una gran responsabilidad con nuestro reino, Escriba. Si se destruyera este grimorio, sus hechizos se perderían para siempre. Es el único de su clase.
-Sí, directora.
Eso lo entendía. Los alcaides protegían a los grimorios de los peligros del mundo y al mundo de los peligros de los grimorios.
Se preparó cuando la directora hizo una pausa y se inclinó para examinar una de las páginas. El transporte de grimorios de clase alta era arriesgado, ya que cualquier deterioro accidental podía provocar su transformación en un malefactor. Tenían que inspeccionarlos con atención antes de confinarlos en la cámara. Taehyung estaba seguro de que varios de los ojos que se asomaban a la cubierta la miraban a él... y brillaban de astucia.
De algún modo, sabía que no debía devolverles la mirada. Con la esperanza de distraerse, miró hacia las páginas. Algunas de las frases estaban escritas en austermeérico o la lengua antigua. Pero otras estaban garabateadas en enoquiano, el idioma de los hechiceros, como puesto por extrañas runas picudas que brillaban en el pergamino como brasas ardientes. La única forma de aprender aquel idioma era asociarse con los demonios. El mero hecho de mirar las runas hacía que le palpitaran las sienes.
Aprendiz...
El susurro se le introdujo en el cerebro, tan ajeno e inesperado como el frío tacto de un pez bajo el agua de un estanque. Taehyung dio un respingo y levantó la vista. Si la directora también había oído la voz, no daba muestras de ello.
Aprendiz, te veo...
Taehyung contuvo el aliento. Hizo lo que la directora le había ordenado e intentó no prestar atención a la voz, pero era imposible concentrarse en otra cosa con tantos ojos observándola con siniestra inteligencia.
Mírame... Mira...
Despacio pero segura, como si la atrajera una fuerza invisible, la mirada de Taehyung empezó a bajar.
-Ya -dijo la directora. La voz le llegaba apagada y distorsionada, como si le hablara desde debajo del agua-. Hemos terminado. ¿Escriba?
Como Taehyung no respondía, la mujer cerró el grimorio de golpe, cortándolo a medio susurro. Taehyung recuperó los sentidos. Respiró hondo y notó que le ardía la cara de humillación. Los ojos parecían querer salirse de la cubierta y los miraban a ambos.
-Bien hecho -dijo la directora-. Has aguantado mucho más de lo que esperaba.
-Casi me tenía -susurró Taehyung.
¿Cómo podía felicitarlo la directora? Un sudor frío se le pegaba a la piel, y eso, unido a la temperatura de la cámara, lo hizo estremecer.
-Sí. Eso era lo que quería enseñarte esta noche. Se te dan bien los grimorios, sientes una afinidad por ellos que no había visto antes en ningún aprendiz. Pero, a pesar de eso, todavía te queda mucho por aprender. Quieres ser alcaide, ¿no es así?
Las quedas palabras de Taehyung, pronunciadas ante la directora, con las estatuas de los ángeles como testigos, sonaron casi como una confesión:
-Nunca he deseado otra cosa.
-Procura recordar que tienes muchos posibles caminos ante ti. -La deformidad de la cicatriz aportaba un cierto aire de tristeza a su boca-. Antes de elegir, tienes que estar seguro de que la vida de alcaide es lo que de verdad deseas.
Taehyung asintió porque no se sentía capaz de hablar. Si había pasado el examen, no entendía por qué la directora le aconsejaba considerar la posibilidad de renunciar a su sueño. Puede que algo lo hubiera llevado a pensar que no estaba listo. En ese caso, tendría que intentarlo con más ahínco. Le quedaba un año para cumplir los diecisiete y ser candidato a alumno del Collegium, así que tenía ese tiempo para demostrar sin lugar a dudas que era capaz y ganarse la aprobación de la directora. Solo esperaba que fuera suficiente.
Juntos metieron a la fuerza el grimorio en su cofre. En cuanto tocó la sal, dejó de resistirse. Los ojos rodaron hacia arriba y dejaron a la vista unas medias lunas de color blanco lechoso antes de que las cubrieran los párpados. El golpe de la tapa al cerrarse rompió el silencio sepulcral de la cámara acorazada. No volvería a abrirse hasta dentro de muchos años, puede que décadas. Estaba a buen recaudo. Ya no era ninguna amenaza.
Sin embargo, no lograba quitarse de la cabeza el sonido de su voz ni la sensación de que no sería la última vez que viera el Libro de ojos..., ni la última vez que el libro lo viera a él.
Cassi.
