Prólogo
Entro por el callejón trasero, iluminado solo por la luna. Veo la cortina de acero que busco. Ya he estado del otro lado una vez, hace meses. Me trajo un tipo despreciable, pero me mostró lo que necesitaba saber. En ese entonces no sabía lo que escondía este lugar detrás de la música y las luces de colores. Me dijo que la cortina es una salida de emergencia, refiriéndose a que por ahí podían escapar de la policía.
Se levanta con un jalón seco, lo suficiente para que logre entrar.
Me agacho y entro por ahí, sin pasar por la recepción, sin que nadie de la entrada principal se entere de que ya estoy adentro. El pasillo tiene dos quiebres cerrados y ninguna luz. Camino con una mano en la pared, contando los pasos, hasta que el ruido de la música empieza a colarse por debajo de una puerta.
La zona común me recibe con un golpe de luces de colores girando sobre una pista donde nadie baila. Me quedo un segundo de más en la entrada, y eso basta para que varios pares de ojos se fijen en mí. Vengo de traje, sin corbata, y aquí eso es más raro que cualquier arma que pudiera traer escondida. No me importa. Hay un asunto más urgente.
—Oye, tú, ¿qué haces aquí? —me dice un hombre gordo, recargado en la barra, sin levantarse del banco.
—Vengo por alguien.
—Todos vienen por alguien —se levanta la playera para enseñarme la pistola—. ¿Eres de la chota?
—¿Policía? —giro la cabeza—. Para nada.
Sigo caminando, buscando el pasillo que lleva a los cuartos de atrás, y detrás de mí escucho al hombre decirle a otro, con una risa que no tiene nada de amable, que seguro soy un jefecito de poca monta.
—Lo más probable —dice otro, riéndose todavía más—. Es un marido viniendo por su vieja drogadicta, sin entender que las mujeres de aquí ya no quieren que las rescaten.
Al parecer, me van a dejar en paz. Eso es bueno.
Más adelante, el pasillo mal iluminado se abre en un laberinto de cuartos improvisados con cortinas en vez de puertas. El olor me pega en la garganta antes de que pueda nombrarlo: solvente, sudor viejo, sexo y algo químico que reconozco de la única otra vez que estuve aquí.
Veo entre las cortinas: jóvenes viajando lejos de la realidad, parejas haciendo lo suyo. Aún no la encuentro, pero debe estar aquí.
Me encuentro con dos tipos, armados, aburridos, con la seguridad de quien nunca ha tenido que usar el arma.
—¿A dónde crees que vas? —me dice el más cercano, poniéndose en medio.
—Busco a alguien.
Se ríe, igual que el de la barra.
—Aquí no hay ningún alguien. Aquí solo hay...
No lo dejo terminar la frase.
Le lanzo un golpe torpe, con todo el peso del cuerpo detrás del puño, y por pura suerte le acierto en la nariz. Cae hacia atrás, sorprendido más que herido, y el segundo hombre ya viene sobre mí antes de que pueda recuperar el equilibrio. Me golpea. Duro, en las costillas, y después otra vez en la cara. No sé bloquear nada de lo que me tira. Él lo nota y eso le parece gracioso.
Mientras me levanto torpemente, él se gira para ver a su compañero. Baja la guardia un segundo. Le entierro el hombro en el estómago y los dos caemos contra una de las paredes de yeso, que cede con nosotros.
Alguien grita dentro del cuarto. No me queda mucho tiempo.
Me levanto tambaleándome, con la boca sangrando, y sigo caminando entre los cuartos, apartando cortinas, hasta que la encuentro.
Está en un rincón, sentada en el piso, con una ropa que ya no es la que traía puesta el día que se escapó de la casa de su padre. No la reconocería si no fuera porque llevo semanas memorizando cada detalle de su cara en la única fotografía que tengo de ella. Levanta la vista, con los ojos idos, sin ningún miedo real en la mirada, solo una especie de fastidio distante.
—Elena. Soy yo. Vine por ti.
—Vete —dice, arrastrando las palabras—. Aquí tengo todo lo que necesito.
—No es cierto.
—No sabes nada de lo que necesito.
Me arrodillo frente a ella, y por un segundo dudo, de verdad dudo, si tengo derecho a hacer lo que estoy a punto de hacer. Pero el ruido detrás de mí crece, pasos, voces, alguien recargando un arma, y ya no hay tiempo para dudar con calma.
La levanto del suelo. Ella forcejea, débil, pero forcejea, golpeándome el pecho con las manos abiertas.
—¡Suéltame! ¡No quiero irme!
—Lo siento.
Me la echo al hombro como puedo, como un costal, sin ninguna elegancia, y salgo corriendo por donde entré, con sus gritos pegados a la nuca y el corazón golpeándome más fuerte que cualquiera de los puños que acabo de recibir.
Atravieso el área común y todos me miran. Escucho cómo algunos cortan cartucho. Aprieto los dientes esperando lo peor. El gordo de antes, el que me llamó chota y me enseñó el arma, suelta una risotada. Los que lo están rodeando lo imitan. Ya no distingo de dónde vienen las risas.
No me detengo.
En la entrada me ven sorprendidos y aprovecho esos momentos para alegarme mientras Elena me sigue golpeando la espalda.
