教授への呪い

教授への呪い

田中健二教授は、若い頃に一度物議を醸す論文を読み、それ以来その考えを捨てられなくなった、稀有なタイプの学者だった。彼の仮説は単純かつ狂気じみていた。広島と長崎への原爆投下は、日本との戦争を終結させるためではなく、ソ連に対する示威攻撃として行われたのだという。彼の理論によれば、日本は単なる実験場であり、アメリカ人の真の標的はスターリンだった。

この考えは、錆が鋼に食い込むように、彼の脳裏に深く刻み込まれた。彼は文書や生存者の証言、時系列の単純な論理さえも無視した。「あれは地政学的な挑発だった！」――彼は、騒がしい大学の論争から遠く離れた九州の自宅に座りながら、そう繰り返していた。彼は、こじつけられた事実だらけの記事を書き、悲劇の責任を「冷戦」に転嫁することで、国家の名誉を守っていると心から信じていた。

すべてが変わったのは、雨季のことだった。

ある夜、彼が机に向かって仕事をしていると、風がシャッターを勢いよく開けた。カレンダー上は7月だったにもかかわらず、部屋は冷え込んだ。教授は顔を上げ、彼らを見た。彼らは戸口に立っていた――人間ではなく、灰と影で織りなされたシルエットだった。顔はなかったが、焼け焦げた紙のような肌には、皇室の紋章である菊の輪郭が浮かび上がっていた。

「なぜだ？」そのうちのひとりが、水に投げ込まれた灼熱の石がシューッと音を立てるような声で尋ねた。「なぜ、我々の苦しみを否定するのだ？」

教授は青ざめたが、頑なに背筋を伸ばした。

「君たちは戦争の犠牲者ではなく、政治の犠牲者だ！ ロシア人を脅かすために、君たちは殺されたのだ！」

幽霊たちは黙り込んだ。ただ、彼に向かって灰色の手を差し伸べただけだった。そして、ケンジは自分の皮膚が溶け始めると感じた。部屋には皮膚が溶けるほどの温度などなかったにもかかわらず。彼は振り返ることなく、裸足で家から飛び出した。

彼は山林へと駆け込んだ。木々が、これらの幻影から自分を守ってくれることを願って。枝が顔を叩き、根が足に絡みついた。彼はますます奥深くへと駆け抜け、伝説によれば、初代天皇・神武天皇の霊が眠るとされる古木立にたどり着いた。

すると、足元の地面が震えた。霧の中から巨人が現れた。それは人間ではなく、鎧をまとった怒りそのものだった。ジムの目には炎が燃え、手には純粋な光でできた弓を握りしめていた。

「お前、虫けらめ」――その声は轟き、健二の耳を聾させるほどだった。「よくも私の子供たちの記憶を嘘で穢すとは？　お前たちは彼らを、よそ者のゲームの駒と呼ぶのか？　彼らは私の肉であり、日本の血そのものだったのだ！」

天皇は矢を放った。矢は学者に命中しなかったが、その影を貫き、古い樫の木に釘付けにした。ケンジは逃げようとしたが、自分の影に足を絡め取られ、泥の中に転んだ。ジムは彼に身を屈め、その息が葉に白霜を浮かび上がらせた。

「お前は彼らから、悲劇にすらなる権利さえ奪った」と天皇は囁いた。「お前は彼らの死を単なる統計に変えてしまった。永遠に彼らを見つめ続けよ。」

ジムは夜明けの最初の光に溶け込むように姿を消し、ケンジは木の下に横たわったままだった。彼の精神はついに崩壊した。彼はもう政治について語らなかった。ただ森を駆け回り、落ち葉を集めてピラミッド状に積み上げながら、「これは灰じゃない、石油だ。「これは死じゃない、チェスだ」

今では、近隣の村々の多くの子供たちが「狂った教授」の怪談を知っている。彼らはあの森には近づかない。もし子供たちが年長者と口論を始めたり、真実を歪めたりすると、親たちはこう言うのだ。

「タナカの話、覚えているか？ 真実に背く者は、あるがままの姿ではなく、見たいものしか見えない。そしていつの日か、自分の影が彼の理性を食い尽くし、太古の精霊が彼を大地に釘付けにするだろう」

子供たちはうなずきながら山々を見つめる。そこでは時折、夕暮れ時、木々の間に、骸骨のように痩せた人影がちらりと見え、果てしなく無意味な灰を集めているのだ。