Cómo rechazar a un dragón

Hay muchas reglas en este mundo. La primera de ellas es que las princesas solo pueden casarse con emperadores que conquistan con sangre y hierro. Los monstruos solo son un peldaño. Pero aquel monstruo en particular era algo extraño. Bueno, demasiado extraño.

Aquel mundo era peculiar. No era un mundo de mapas limpios ni de fronteras trazadas con tinta. Era un mundo en el que los bosques tenían memoria, los ríos cantaban en lenguas muertas y los magos escribían sus tratados con plumas de grifo sobre pieles que aún respiraban. Las cortes se alzaban con mármol blanco y columnas doradas, y en sus salones se hablaba de conquistas y de sangre derramada en nombre de reyes que jamás pisaban el campo de batalla. Los emperadores se sentaban en tronos altos, rodeados de cortesanos que aplaudían con guantes de seda. Y las princesas, las pobres princesas, esperaban en jardines amurallados a que alguien las reclamara.

Ariela no era una excepción. Cada mañana bajaba al río con un peine prestado por las sirenas. Se sentaba en la piedra plana de la orilla, se inclinaba sobre el agua y peinaba sus cabellos castaños oscuro hasta que brillaban como el oro viejo. Las burbujas que las sirenas soplaban desde el fondo subían a la superficie y se posaban en sus hombros como pequeñas coronas. Las perlas se le enredaban entre los dedos. Ariela lo permitía. Le gustaba cómo quedaba.

-Sería lo mejor -se dijo en voz alta aquella mañana, mientras se miraba en el agua-. ¿Cómo pueden perder a alguien como yo en la corte?

Las sirenas la miraron desde el río con sus ojos de perla negra. Bailaban y cantaban, y nunca intentaban hechizarla. Ariela lo agradecía. Le parecía de lo más civilizado por su parte.

Entonces el suelo tembló.

No fue un temblor de tierra. Fue algo más profundo, como si el mundo entero hubiera contenido el aliento y lo soltara de golpe. Los pájaros callaron. Las sirenas se hundieron hasta el cuello. Y una voz, grave, lenta, envolvente como una copa de vino servida en una habitación oscura, resonó sobre el agua.

-Mi princesa.

El peine rodó de su mano y cayó al río. Ariela lo miró alejarse con verdadera pena, porque era el favorito de la sirena más vieja. Luego alzó la vista.

El dragón estaba posado en la orilla opuesta, con las alas plegadas y la cabeza inclinada. Era negro como el carbón mojado, y el sol de la mañana le arrancaba destellos dorados de las escamas. Sus ojos eran grises, de un gris de niebla, de un gris de luna velada. Y la miraba como se mira una cosa que se lleva mucho tiempo esperando.

Desde arriba, desde el cielo, la escena era casi cómica: una bestia del tamaño de una torre, postrada ante una muchacha de vestido arrugado que intentaba recuperar un peine con una rama. Las sirenas reían desde el agua. El río brillaba. Era una mañana hermosa, y Ariela pensó que, después de todo, no estaba tan mal vivir en aquel bosque.

-Debería encerrarte en mi alto castillo -dijo el dragón- y así nadie te verá más.

Su voz no sonaba como la de un monstruo. Sonaba como la de un hombre educado en salones antiguos, alguien que sabía medir las pausas y colocar las palabras como se colocan las joyas sobre terciopelo.

-Sabes que tu castillo será demolido y mi bello ser, destruido también -respondió Ariela, sin dejar de mirar el agua.

-Pues no me importará, porque mi corazón podrido está. Este amor que siento por ti es grande, y haré de cada cuento un baile de fuego y horror en tu honor.

Ariela suspiró. Cada mañana era lo mismo. El dragón llegaba, le declaraba su amor con palabras grandilocuentes, ella lo rechazaba, él se marchaba. Y al día siguiente, otra vez. Era casi una costumbre, como el canto de los pájaros o el olor de la hierba mojada.

-¿Acaso no sabes cómo hablar sin atemorizar? Por eso ninguna reina dragón te quiso mirar.

-No digas mentiras, mi bella princesa -dijo él, y en su voz había una sonrisa que no llegaba a su boca-, pues fue este servidor quien rechazó a las reinas dragón.

Sus ojos grises siguieron el movimiento de la mano de Ariela, que jugueteaba con una perla entre los dedos. Había algo en aquella mirada que ella no sabía nombrar. No era hambre. No era deseo. Era algo más antiguo, como si la conociera desde antes de que ella naciera.

-Entonces, ¿qué haces aquí y no con ellas?

Ariela se levantó, mojándose los pies con el agua fría. Una uña dorada del dragón se movió y el agua se volvió tibia. Aquel gesto la irritó más de lo que debía, pues no había pedido su ayuda.

-Estoy aquí para contemplarte como cada día -dijo él-. No entiendo tantas cosas de ti, pero me atrapas, así me rechaces.

-¿Por qué no mejor te vas y me dejas tranquila? Quiero esperar a mi emperador lo más hermosa posible.

-Recuerda que las flores más hermosas están rodeadas de peligro. En este mundo es muy visto. ¿O se le olvidó, mi bella princesa?

-Recuerda que los dragones como tú terminan siendo un obstáculo y son eliminados por los héroes.

-Soy un gran dragón; no temeré a mi fin.

Lo dijo sin énfasis, casi como una cortesía. Como si la muerte fuera una visita que ya había recibido muchas veces y supiera exactamente cómo comportarse cuando volviera.

Ariela lo miró en silencio mientras él cerraba los ojos y suspiraba. El sol caía sobre sus escamas negras y las volvía del color del carbón mojado. Por un instante, ella pensó que aquel monstruo era hermoso. Apartó la idea de inmediato.

-¿Vienes a verme y cierras tus ojos?

-No necesito verte para saber que sigues siendo perfecta.

Ella paró de buscar el peine y miró el agua, que mostraba su reflejo roto. Sus manos bajaron hasta tocar el vestido y lo arrugó como nunca lo había hecho. Al darse cuenta, lo arregló de inmediato. Decidida, se levantó. No quería seguir con ese dragón cerca, pues le hacía pensar en cosas que no deseaba pensar.

-Eres un monstruo -repitió, como siempre lo había hecho. Con saña y rabia.

-¿Me odias porque soy un monstruo o porque te hago pensar cosas monstruosas? -Él se levantó abriendo los ojos, ahora dorados como el color que ella quería en sus cabellos.

-Te odio porque siempre interrumpes sin avisar.

-Siempre he dicho que vuelvo. Mi amada princesa, si fuera un príncipe, ¿me amarías aunque sea un poco?

Esa pregunta era extraña. ¿Cómo se hará príncipe?, pensó Ariela en el primer instante. Solo quería decirle que se fuera, no responder a su pregunta. Igual lo odiaría, porque sabía que no era un príncipe: era un monstruo.

-Eso jamás pasará.

-Tú no sabes eso -rebatió el dragón.

Abrió sus alas brillantes de gemas y piel negra como carbón. Ariela no lo miró más. Pensaba que mirar más solo haría que se engañara. Solo era un dragón raro y tonto, para usar de trampolín en las historias. Su madre se lo había dicho después de que su padre murió en la guerra. Habían quedado en desgracia, y ahora vivía en aquel bosque, en una pequeña casa junto a su anciana madre.

-Tonta, tonta. No le creas al dragón; solo come y escupe fuego para hacer mejor a aquel héroe que, con brillante armadura, te llevará a un castillo y feliz vivirás entre lujos y sirvientes -decía su madre cada vez que iban a lavar al río.

Ariela lo miró una vez más mientras se alejaba. Sintió algo temblando dentro. Algo que no quería explicar.

Volvió a casa con su madre. Cocinaron juntas. Comieron juntas. Ariela se acostó en su cama de paja y miró el techo de madera. Se imaginó el castillo que un día sería suyo, los sirvientes inclinándose a su paso, los vestidos de seda que acariciarían su piel, una corona sobre su cabello castaño. Y se vio feliz.

El dragón no apareció en ninguno de aquellos pensamientos. Tampoco sus ojos grises, ni la manera en que el agua se volvía tibia cuando él la tocaba. Ariela apartó todo aquello con la misma facilidad con que se aparta una mosca. Una princesa no piensa en monstruos.

Y sin embargo, aquella noche soñó con un altar de piedra donde un vestido blanco yacía manchado de ceniza, y con un hombre de ojos grises que la llamaba por su nombre. Una voz le dijo que no dejara que la sangre la convirtiera en verdugo. Se despertó con el corazón latiéndole fuerte y las manos temblando. Miró por la ventana. El río brillaba bajo la luna.

Algo, en algún lugar, estaba mal.

A la mañana siguiente se peinó otra vez. Se decoró el cabello con burbujas y perlas. Fue al río. Y el dragón volvió a aparecer, como cada día, a la misma hora, con las mismas palabras. Ariela volvió a rechazarlo, como cada día, con la misma saña.

Porque eso era lo que hacían las princesas.