NOTA EDITORIAL
NOTA DEL EDITOR
Una pregunta, antes de empezar:
¿Qué me dirías si te cuento que esta historia es real?
Probablemente te reirías. Nosotros también lo hicimos la primera vez que el autor nos lo dijo.
Los documentos que dieron origen a este libro llegaron en un idioma que nadie supo leer durante décadas. No era ruso, ni alemán, ni ningún alfabeto conocido. El autor asegura que es felino: no el que oímos, el de los maullidos que los gatos reservan para nosotros, sino el otro, el que usan entre ellos en frecuencias que el oído humano no alcanza, cuando creen que nadie escucha. Y asegura que dedicó años a traducirlo.
Nos costó creerlo. Hasta que empezamos a notar detalles.
Que las operaciones descritas ocurren exactamente donde los gatos de la ciudad ya estaban. Que las rutas coinciden con los tejados, los patios y los pasos estrechos que solo un gato conoce. Que los nombres de los lugares son los que ellos usan, no los nuestros. Y que algunas conductas que siempre nos parecieron curiosas —subirse al punto más alto de la casa, detenerse a mirar un punto fijo de la pared, aparecer detrás de ti sin hacer ruido— aparecen aquí explicadas como parte de un trabajo.
Una advertencia del traductor, que reproducimos tal cual: los rangos, los grados y los uniformes no son de ellos. Son de él. Es la única manera que encontró de decirlo en nuestro idioma. Lo demás —el salto, el ronroneo, el silencio, la paciencia de esperar a que la presa se equivoque— es de ellos. Que nadie se los imagine como personas con bigotes. Son gatos, y hacen lo que hacen los gatos.
Y una huella más. La única que encontramos en los archivos oficiales: una línea en el parte soviético del 27 de enero de 1944, que los historiadores clasificaron como errata.
No sabemos si es verdad. Nadie puede probarlo. Pero tampoco podemos explicar por qué, desde que leímos el manuscrito completo, varios miembros de esta editorial miramos a nuestros gatos de manera ligeramente distinta.
Lo bautizamos GATILEAK, medio en broma, porque alguien tenía que hacerlo.
El autor prefiere mantener su nombre reservado. Nosotros preferimos publicar la historia.
Léela tranquilo. Y si tienes un gato en casa, léela con él cerca: quizá esté corrigiendo la traducción.
