Chapter 1
Kristen — Dienstag, gegen 16 Uhr
„Und, wie hältst du dich so?“
Gott, ich hasse diesen Satz. Es ist nicht einmal eine echte Frage. Es ist nur eine sozial akzeptable Art herauszufinden, ob ich gerade heulend auf dem Klo sitze.
„Gut“, sage ich zu Marjorie, meiner Sitznachbarin und Teilzeit-Büroklatschtante. Sie ist diejenige, die „versehentlich“ von meiner Trennung erfahren hat. In Marjorie-Sprache heißt das: Sie hat es aufgeschnappt, verdaut und dann noch dreimal aufgewärmt, bevor sie es der ganzen Etage serviert hat.
Ja. Drei Jahre. Alles für die Katz. Es stellte sich heraus, dass die „Geschäftstermine“ und „Networking-Events“ meines Ex – von denen er behauptete, sie zu hassen – nur dazu dienten, sich durch jede Frau in einem Zehn-Meilen-Umkreis zu vögeln, die einen Puls und keinen guten Geschmack hatte. Motels. Irgendwelche Wohnungen. Wahrscheinlich ein Tankstellen-Klo, wenn die Yelp-Bewertungen okay waren.
Ich kam dahinter, weil er mich bat, seinem Kollegen ein Dokument zu schicken. Sein Laptop war leer, also nahm ich sein Handy. Und da war es – Tinder, thronte stolz auf seinem Startbildschirm, als würde es dahin gehören. Dieses knallrote, arrogante kleine Flammen-Logo. Ich habe es geöffnet. Ich habe gescrollt. Ich habe Dinge erfahren, die niemand über die „außerschulischen Aktivitäten“ seines eigenen Freundes wissen sollte.
Als er nach Hause kam, wusste ich bereits, dass er „lange Strandspaziergänge“ mag, „guten Wein“ und offensichtlich Frauen namens Brittany – mit genau zwei T’s und einer Vorliebe für Selfies vor Badezimmerspiegeln.
Ich habe nicht geweint. Ich habe ihm nur das Handy in die Hand gedrückt und gesagt: „Deine Brittanys sprengen deine Benachrichtigungen.“
Dann begann der langsame, elende Prozess, unsere Leben wieder zu entwirren. Keine großen filmreifen Trennungsszenen – keine Tränen im Regen oder Schreiduelle in der Einfahrt – nur das kleingeistige, bürokratische Fegefeuer, in dem man entscheidet, wer den Toaster bekommt.
Wir haben uns um Haushaltsgeräte gestritten wie zwei hungrige Waschbären um einen Müllsack. Er wollte die Heißluftfritteuse, „weil ich sie öfter benutze“, was lächerlich war, da er Ketchup bereits als Gewürz betrachtete. Der Mietvertrag war ein weiteres Schlachtfeld – monatelange, peinliche Verhandlungen, die sich weniger anfühlten wie eine Haushaltsauflösung, sondern mehr wie die Kapitulation eines kleinen europäischen Staates.
Die Finanzen waren der eigentliche Grabenkrieg. Venmo-Anfragen flogen hin und her wie Scharfschützenfeuer: 42 Dollar für „deine Hälfte vom Costco-Einkauf“, 15 Dollar für „Wein, von dem du das Meiste getrunken hast“, 8 Dollar für „die Duschstange, auf der du bestanden hast“.
Es war anstrengend. Hässlich. Dumm. Und das Schlimmste daran? Das war ein Mann, von dem ich dachte, er würde einmal im Smoking neben mir stehen und mir das Jawort geben, vielleicht sogar mit Tränen in den Augen. Ich hatte mir vorgestellt, wie wir Babynamen aussuchen, und jetzt stritt ich mich mit ihm darüber, ob der Mixer als „gemeinsame Investition“ zählt.
Nichts tötet die Romantik so sehr, wie jemandem, den man einst für die Liebe seines Lebens hielt, ein „na dann behalt halt den verdammten Crock-Pot“ an den Kopf zu werfen.
Marjorie beugt sich vor, als wollte sie Area 51 enthüllen. „Weißt du, ich fand immer, dass er… zwielichtig aussah.“
Natürlich fand sie das. Leute „fanden“ immer Dinge, sobald es zu spät ist, als dass die Information noch nützlich wäre.
Ich erzwunge ein Lächeln, für das man eigentlich Gefahrenzulage verlangen müsste. „Notiert. Ich schreibe es in mein Post-Breakup-Sammelalbum. Direkt neben ‚Du hast was Besseres verdient‘ und ‚Wenigstens bist du jetzt frei‘.“
Marjorie sieht leicht beleidigt aus, was mir egal ist. Die Wahrheit ist, meine emotionale Bandbreite für Büro-Smalltalk liegt aktuell auf dem Niveau eines ausgesteckten Faxgeräts. Wenn mich noch eine Person fragt, wie ich mich „halte“, antworte ich vielleicht einfach mit: „Nun, ich bin einer Sekte beigetreten, habe meine Möbel verkauft und lebe jetzt in einem Zelt.“
Ich stehe von meinem Stuhl auf und treibe wie im Autopilot zum Kopierer. Die Maschine brummt, spuckt Papier aus, und für eine Sekunde überlege ich, einfach davor stehen zu bleiben, bis ich in Rente gehe. Noch ein paar Kopien, dann habe ich es für heute hinter mir.
Als es 5 Uhr wird, renne ich nicht gerade zur Tür raus. Es ist nicht so, dass ich hierbleiben will – Gott, nein – aber mein Zuhause ist jetzt auch nicht gerade ein Leuchtfeuer, das mich sehnsüchtig zurückruft.
Mein Wohnhaus ist… nennen wir es „charaktervoll“. Alt, laut, ein bisschen schmuddelig auf eine Art, die man nicht richtig wegputzen kann. Wir hatten es uns ausgesucht, weil die Miete billig war und es nah genug an der Arbeit lag, dass man aus dem Bett rollen konnte und immer noch pünktlich war, selbst wenn man die Wimperntusche wegließ.
Die Waschküchen-Situation ist wie aus einem billigen Horrorfilm. Keine eigenen Maschinen in der Wohnung, nur ein gruseliger Kellerraum mit flackernden Leuchtstoffröhren, Reihen von Münzwaschmaschinen und ein Verkaufsautomat, der seit der Clinton-Ära nicht mehr gewartet wurde. Man muss ihm Quarters füttern und hoffen, dass er nicht hängen bleibt, während er etwas ausspuckt, das vage wie ein Snickers geformt ist.
Es war unser „Übergangs“-Ort – vorübergehend, ein Sprungbrett. Der Plan war: sparen, heiraten, Haus kaufen. Ihr wisst schon, das Leben wie aus dem Hochglanzprospekt. Aber jetzt bin ich in diesem verblassten Zwischenstopp alleine, als hätte jemand vergessen, die Spielfigur weiterzuziehen.
Im Flur riecht es leicht nach gekochtem Kohl und vielleicht nach Reue. Früher stellte ich mir vor, dass wir irgendwann darüber lachen würden, wenn wir Freunden erzählten: „Erinnerst du dich an unsere kleine erste Wohnung?“ Jetzt ist der Witz auf meine Kosten – ich stecke immer noch drin, die „erste Wohnung“-Phase ist unendlich verlängert.
Ich mache den höllischen Arbeitsweg nach Hause – vierzig Minuten abgestandene Busluft, Kopfhörerkabel, die sich in unlösbare Knoten verwandeln, und ein Typ im Gang, der lautstark mit seinem Scheidungsanwalt FaceTime führt. Als ich mich die vierte Etage hochschleppe, fühlt sich mein Schlüssel an, als wöge er drei Kilo.
Ich komme rein und hake sofort die Liste der Dinge ab, die ein „funktionierender Erwachsener“ tut, als würde mich dieser bloße Akt dazu bringen, zu glauben, dass mein Leben glattläuft. Duschen. Erledigt. Den Kühlschrank und das Gefrierfach durchsuchen, als würde ich eine sehr traurige Dating-App bedienen – nichts, was ich will, aber technisch gesehen gibt es Auswahl. Eine schlaffe Tüte Spinat, ein Glas Gurken und etwas in einer Tupperdose, dem ich seit zwei Wochen ausweiche.
Ich tue so, als wäre alles in Ordnung. Ich wusele herum, falte Wäsche, die gar nicht gefaltet werden musste, wische die Küchenzeile ab, obwohl sie bereits sauber war. Irgendwann koche ich Nudeln – nicht, weil ich Nudeln will, sondern weil Nudeln kochen sich wie Fortschritt anfühlt.
Von außen sieht es wahrscheinlich stabil aus. Normal. Als hätte ich das Ganze „Single-Frau hat alles im Griff“ voll drauf. Aber von innen? Es ist eine Show. Ich bin nur eine Schauspielerin in einem extrem langweiligen Stück namens Siehst du? Ihr geht’s total gut.
Nachdem ich halbherzig durch Netflix gescrollt habe – dreißig Minuten zielloses Durchklicken von Crime-Dokus, Kochshows und irgendetwas mit einem vage bekannten australischen Mann – entscheide ich mich für etwas objektiv Schreckliches. Nicht so schrecklich, dass es schon wieder gut ist. Einfach nur schlecht genug, um als harmlose Hintergrundbeschallung zu dienen, während ich langsam selbst zu einem Möbelstück werde.
Ich lasse mich auf das Sofa fallen, als würde ich für eine Matratzenwerbung vorsprechen. Wälzen. Das Kissen aufschütteln. Die Decke richten. Ich schaue etwa drei Minuten zu, bevor ich merke, dass ich kein einziges Bild von dem, was auf dem Bildschirm läuft, wahrgenommen habe.
Dann kommt er – der Heißhunger. Dieser tiefe, ursprüngliche Drang nach etwas Süßem. Nicht dieses „Oh, ein Stück Obst wäre schön“-Süß. Ich meine Zucker, der deine Zähne schmerzen lässt und deine Bauchspeicheldrüse dazu bringt, ein Kündigungsschreiben aufzusetzen. Kuchen, Kekse, irgendwas aus Plastikverpackungen, das absolut nichts mit echter Ernährung zu tun hat.
Ich mache eine Bestandsaufnahme der Küche. Da ist vielleicht noch ein Löffel Eis übrig, steinhart im Gefrierfach, weil ich zu faul bin, es richtig aufzutauen. Da ist auch noch eine halbe Packung Oreos, es sei denn, ich irre mich und habe die bei der emotionalen Apokalypse letzte Woche schon gegessen.
Der Heißhunger wächst. Ich kann mich nicht mehr auf die schreckliche Sendung konzentrieren, weil mein Gehirn beschlossen hat, dass sich alles nur noch um die eine Frage dreht: Wird sie ein Dessert bekommen? Spoiler: Ja, aber mit maximalem Drama.
Ich durchsuche die Schränke wie ein Waschbär, dessen Miete fällig ist – reiße Türen auf, wühle hinter Kichererbsendosen und staubigen Essigflaschen, die ich schon seit Obama im Amt habe. Nichts Süßes in Sicht, außer einer Tüte purem Zucker, bei der ich kurz überlege, sie einfach mit dem Löffel zu essen, bevor ich beschließe, dass das eine Grenze ist, für die ich emotional noch nicht bereit bin.
Die Uhr zeigt 23:41 Uhr. Der nächste Kiosk ist drei Blocks entfernt, und ich habe absolut null Interesse daran, eine warnende Geschichte in den Lokalnachrichten zu werden: Frau verlässt Wohnung für Twinkie und kehrt nie zurück.
Was mir eine einzige düstere Option lässt: der Verkaufsautomat im Waschraum. Die Maschine, die älter ist als die meisten meiner Arbeitskollegen. Die Maschine, die bedrohlich brummt und mit ihren kleinen roten Digitalpreisen blinkt, als würde sie dich herausfordern, ihr zu trauen. Die Hälfte der Snacks darin sieht aus, als hätten sie mindestens eine Präsidentschaft überlebt, vielleicht sogar zwei.
Trotzdem… da ist ein Snickers drin. Oder etwas, das behauptet, ein Snickers zu sein. Und zu dieser Uhrzeit sind meine Standards niedrig genug, um es als eine absolut vernünftige Lebensentscheidung zu betrachten.
Ich schnappe mir meine Schlüssel, bereue die Entscheidung schon, bin aber zu weit gegangen, um umzukehren. Das ist jetzt mein Leben – 23:45 Uhr, keine Hose mit Bund und ein bevorstehendes Rendezvous mit einem Schokoriegel, der die Verdauung vielleicht überlebt oder auch nicht. Der Keller ist natürlich so beleuchtet wie die Eröffnungsszene einer Dateline-Folge.
Sechs Stockwerke nach unten – weil der Fahrstuhl natürlich schon wieder kaputt ist – und ich höre das leise Summen eines Trockners. Toll. Ein Zeuge. Perfekt. Denn nichts schreit mehr „erfolgreiche Single-Frau“ als ich in ausgebeulten Jogginghosen, einem verwaschenen College-Shirt und Hasenhausschuhen, bei denen ein Schlappohr dauerhaft abgeknickt ist.
Ich schlurfe durch den engen Flur, drücke die Waschraumtür auf, und da steht er: irgendein Typ, von dem ich ziemlich sicher bin, dass er auf meiner Etage wohnt. Wir sind schon etwa dreimal aneinander vorbeigegangen, genug für dieses peinliche Halb-Lächeln der Wiedererkennung. Heute Nacht sieht er jedoch… nun ja, ebenso tragisch aus.
Langer Bart, der schon in den Bereich „Zauberer“ geht, Haare, die gerade dieses Stadium erreicht haben, in dem sie lang genug sind, um zu nerven, aber nicht lang genug, um gewollt auszusehen. Hoodie mit einem verdächtigen Fleck direkt vorne, Sportshorts, die wahrscheinlich älter sind als wir beide, und Flip-Flops. Flip-Flops. Wenigstens bin ich nicht die Einzige, die hier Haute Couture aus der Rock-bottom-chic-Kollektion präsentiert.
Er hockt auf dieser wackeligen Bank neben dem Automaten und arbeitet sich methodisch durch eine Tüte M&M’s, als wäre es eine feine Käseplatte. Zu seinen Füßen steht eine halb leere Flasche Mountain Dew. Der Mann hat sich eindeutig häuslich eingerichtet, als wäre dieser Waschsalon ein absolut annehmbarer Ort für einen Freitagabend.
Und plötzlich fühle ich mich weniger wie der Star einer peinlichen Mitternachts-Snack-Aktion, sondern eher so, als wäre ich in einer traurigen kleinen Kneipe für die chronisch Motivationslosen gelandet.
Ich gehe auf den Automaten zu, den Blick starr auf meinen Preis gerichtet. Da ist es – Snickers, Fach B4, leuchtet unter dem flackernden Leuchtstofflicht wie der Heilige Gral der Junk-Food-Welt. Ich fische einen zerknitterten Schein aus meiner Tasche, schiebe ihn in die Maschine, und sie schlürft ihn mit diesem arroganten kleinen Surren ein. Mein Finger schwebt über der Taste.
„Nimm nicht das Snickers“, sagt er.
Ich drehe mich langsam um. „Was?“
„Es ist eine Falle“, sagt er, todernst, als würde er mich vor Treibsand oder der Mafia warnen. „Die Spirale gibt es nicht frei. Ich habe schon vier Dollar verloren.“
Ich blinzle ihn an. „Und du sitzt hier einfach… und siehst Leuten dabei zu, wie sie denselben Fehler machen?“
Er zuckt mit den Schultern und wirft sich ein weiteres M&M in den Mund. „Ich finde, sie sollten die Wahrheit kennen.“
Ich werfe wieder einen Blick auf das Snickers. Es liegt da, so arrogant wie nur möglich, hinter seinem kleinen Spiralgefängnis. Ein Schokoriegel-Hochstapler. „Du willst mir also sagen, das Ding hier nimmt einfach… die Snacks der Leute als Geiseln?“
„Jap.“ Er nimmt einen Schluck von seinem Mountain Dew, als wäre das hier Krieg und er hätte die Verluste längst akzeptiert. „Mir ist es zweimal passiert. Ich kam zum Waschen wieder und dachte, vielleicht hat es sich von selbst repariert. Hat es nicht.“
Ich seufze. Natürlich endet meine Nacht in einem Standoff mit einem Verkaufsautomaten aus den 80ern und einem Mann, der aussieht, als hätte ihn das Ding persönlich beleidigt.
Ich tippe eine andere Nummer ein – C7, knallgelbe Skittles –, weil ich eben anpassungsfähig bin. Die Maschine stößt ein mechanisches Ächzen aus, dann dreht sich die Spirale, und mit einem befriedigenden Klack fallen sie nach unten.
„Clever“, sagt er, als hätte ich gerade einen erfahrenen Betrüger überlistet.
„Schätze, das muss reichen“, antworte ich und reiße die Tüte auf. Die Luft riecht schwach nach warmer Wäsche und industriellem Bodenreiniger.
Er nickt, als hätten wir gerade einen Moment des gemeinsamen Überlebenskampfes geteilt. „Ich bin übrigens Liam. Ich glaube, wir wohnen auf derselben Etage.“
Ich nicke zurück. „Kristen. Ja. Wohnst du in 3C?“
„4C“, korrigiert er mich, „genau gegenüber von dir. Meine Tür hat den kaputten Türspion.“
Ah, ja – die mysteriöse Tür, von der ich immer dachte, sie gehöre einem kettenrauchenden Rentner oder einem Typen, der eine illegale Reptilienauffangstation betreibt. „Cool“, sage ich, denn was soll man auch anderes sagen, wenn einem jemand gerade den größten Makel seiner Wohnungstür offenbart?
Er zuckt mit den Schultern, wirft sich eine weitere Handvoll M&M’s in den Mund und kaut wie ein Mann, der akzeptiert hat, dass Zucker sowohl das Problem als auch die Lösung ist.
Wir sitzen in unangenehmer Stille da. Das ständige Wumm-Wumm-Wumm des Trockners erfüllt den Raum wie die Hintergrundmusik für eine Szene, von der keiner von uns weiß, wie man sie spielt.
„Was glaubst du, wie viele Leute schon versucht haben, den Snickers zu kriegen?“, frage ich. Ich weiß nicht genau, warum – vielleicht, weil die Vorstellung, allein mit einem Automaten-Snickers in meine Wohnung zurückzukehren, wie das traurigste Ende überhaupt klingt. Und Smalltalk mit Hoodie-McMountainDew ist da wohl das kleinere Übel.
„Ich wette, genau das ist der Trick“, sagt er, ohne zu zögern. „Sie machen den Snickers-Schacht absichtlich kaputt. So finanzieren sie den Automaten.“
Ich sehe ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an. „Also was – du glaubst, da gibt es eine zwielichtige Untergrund-Automatenmafia, die unseren Waschraum als Basis nutzt?“
Er nickt todernst. „Würde mich nicht wundern. Hast du jemals den Typen gesehen, der ihn auffüllt? Nein. Weil er nicht existiert. Die Süßigkeiten … tauchen einfach auf. Alles Teil des Betrugs.“
„Das ist deprimierend“, sage ich und schüttele ein paar Skittles in meine Handfläche. „Wir leben also praktisch in einem Schwindel.“
„Willkommen im Gebäude“, sagt er, als hätte er gerade eine offizielle Einführung gehalten.
Ich stecke mir die Süßigkeit in den Mund und lehne mich gegen die Wand. Für einen Moment fühlt es sich fast freundschaftlich an – zwei Fremde, die im traurigen, summenden Licht eines Kellers stranden und sich über ihr gemeinsames Misstrauen gegenüber einem 1,50-Dollar-Snickers verbünden.
Ich schüttele noch ein paar Skittles in meine Hand und schaue zu ihm rüber. „Also, ist das … so deine übliche Mitternachtsroutine? Hier rumhängen und Leute vor den Snickers warnen?“
Er grinst – kaum merklich. „Manchmal wechsle ich ab. Ich warne die Leute vor den Doritos, wenn sie alt sind.“
„Sozialer Dienst“, sage ich. „Sehr edel.“
„Man muss ja irgendwie was zurückgeben“, sagt er und lehnt sich so gegen die Wand, als wäre er zum Bürgermeister des Kellers gewählt worden. „Und du? Streifst du normalerweise um Mitternacht um den Automaten?“
Ich zucke mit den Schultern. „Das erste Mal. Eine Verzweiflungstat.“
Er nickt weise, als hätte ich gerade eine Art Aufnahmeritual bestanden. „Es ist immer die Verzweiflung, die Leute nach elf hierher treibt. Hunger, Wäsche-Notfälle, Flucht vor dem Mitbewohner – such dir was aus.“
„Oder die eigene Wohnung zu meiden“, sage ich, bevor ich mich bremsen kann.
Seine Augen treffen meine, neugierig, aber nicht aufdringlich. „Ja. Das ist auch beliebt.“
Wir lassen den Trockner die Pause ausfüllen. Es ist nicht gerade gemütlich, aber auch nicht schlecht – nur zwei Leute im leisen Summen eines Ortes, der normalerweise leer ist, und die über nichts und vielleicht doch etwas gleichzeitig reden.
Der Trockner klickt in den Abkühlmodus, das Summen wird leiser, und aus irgendeinem Grund macht das die Stille noch schwerer.
Liam streckt seine Beine aus, seine Flip-Flops klatschen gegen den Boden. „Also, Kristen-von-gegenüber – was ist deine Geschichte?“
„Meine Geschichte?“, wiederhole ich. „Wie … im Leben?“
Er zuckt mit den Schultern und kaut auf einer weiteren Süßigkeit. „Könnte das Leben sein. Könnte auch sein, warum du in Hasenhausschuhen in der Öffentlichkeit rumläufst.“
Ich sehe an mir runter. Ein Ohr hängt schlaff nach unten, als hätte es irgendwann um 2019 herum aufgegeben. „Die sind kampferprobt. Sie haben drei Wohnungen, eine Trennung und mindestens zwei Weinunfälle überlebt. Respektiere die Veteranen.“
Er lächelt – nur ganz kurz. „Trennung, was?“
„Ja“, sage ich und schiebe mir einen weiteren Skittle rein. „Drei Jahre. Endete … nennen wir es auf eine sehr lehrreiche Art.“
Er nickt, als würde er es verstehen, auch wenn wir beide wissen, dass er die Details nicht kennt. „Nun, falls es hilft: Du siehst nicht aus wie jemand, dessen Leben gerade zusammenbricht.“
„Ein großes Lob von einem Mann in Flip-Flops um Mitternacht“, sage ich, und er lacht tatsächlich – ein echtes, kurzes und ungekünsteltes Lachen.
Für einen Moment fühlt sich der Waschraum nicht mehr wie ein deprimierender Zwischenraum an. Er fühlt sich … ich weiß nicht. Weniger leer an.
„Nicht allein“, sagt er nach einer Weile, den Blick auf den Boden gerichtet. „Fünf Jahre bei mir. Sie musste ‚jemand anderes‘ werden.“ Er macht Anführungszeichen in die Luft, ohne aufzusehen.
Ich lege den Kopf schief. „Jemand anderes wie … eine neue Karriere, oder jemand anderes wie … neue Frisur, neuer Freund, plötzlich voll auf Kristalle?“
Er schnaubt. „Alles davon, glaube ich. Hat ihren Job gekündigt, die Haare lila gefärbt und ist mit einem Typen nach Portland gezogen, der Möbel aus Treibholz macht.“
„Wow“, sage ich. „Sie hat sich wirklich für das Rebranding entschieden.“
„Ja.“ Er wirft die leere M&M-Tüte mit einem perfekten Bogen in den Müll. „Ich war anscheinend Teil ihres ‚alten Lebens‘, das sie abstreifen musste. Wie tote Haut. Oder Kabelfernsehen.“
Ich schaue ihn mitleidig über meine Skittles hinweg an. „Hart. Aber wenigstens wurdest du nicht durch den Treibholz-Typen ersetzt. Hätte schlimmer kommen können.“
Er grinst schwach. „Du sagst das, als hättest du den Treibholz-Typen schon mal getroffen.“
„Ich sage das, als hätte ich schon mehrere Treibholz-Typen getroffen. Die riechen alle nach Zedernholz und Enttäuschung.“
Für eine Sekunde lacht er – wirklich –, und es schallt so von den gefliesten Wänden zurück, dass sich der Raum wärmer anfühlt, als er es eigentlich dürfte.
Er lehnt sich gegen die Bank, die Arme ausgestreckt über der Rückenlehne, als hätten wir alle Zeit der Welt.
„Also, drei Jahre für dich, fünf für mich“, sagt er. „Wir sind praktisch … Scheidungsgericht ohne Ringe.“
„Ja“, sage ich und schüttle noch ein paar Skittles in meine Hand. „Willkommen in der Selbsthilfegruppe. Die Treffen sind immer dann, wenn unsere Snacks alle sind.“
Er grinst bei dem Gedanken und legt den Kopf schief. „Also, was war dein Ex-Grund für das große Ende?“
Ich seufze und lehne meinen Kopf gegen die kalte Betonwand. „Oh, du weißt schon. Der Klassiker: Geschäftstermine, die sich als Tinder-Dates herausstellten. Ein sehr nischiges Genre des Verrats.“
„Oof.“ Er verzieht theatralisch das Gesicht. „Ich würde fast den Treibholz-Typen bevorzugen. Wenigstens ist das … kunstvoll.“
„Ja, nun, meiner ist eher ‚Massenware‘.“ Ich werfe einen Skittle in die Luft und fange ihn auf. „Wahrscheinlich auch billiger in der Herstellung.“
Wir lachen beide, aber es ist die Art von Lachen, die ein bisschen bitter ist, die sagt: Ja, es war beschissen.
Der Trockner summt laut und abrupt, wir beide zucken zusammen. Keiner von uns bewegt sich sofort.
„Weißt du“, sagt er, „das ist das längste Gespräch, das ich seit … Wochen mit einem anderen Menschen hatte.“
„Wow“, sage ich trocken. „Und ich dachte schon, du würdest da draußen TED-Talks über die Korruption in der Automatenbranche halten.“
Er lacht wieder, und zum ersten Mal den ganzen Abend fühlt sich der Keller wie ein Ort an, an dem ich nicht sofort weg will.
Der Trockner stößt diesen langen, zischenden Seufzer aus, als hätte er gerade einen Marathon hinter sich, den er gar nicht laufen wollte.
„Ich sollte das wohl rausholen“, sagt er und blickt zur Maschine, als würden sich die Kleider vielleicht von selbst zusammenlegen, wenn er sie nur lange genug ignoriert.
Ich deute auf die Maschine. „Lass dich von mir nicht davon abhalten, deine Wahrheit zu leben.“
Er grinst, steht auf und schlurft in seinen Flip-Flops los, die dieses nasse Klatsch-Klatsch-Geräusch auf den Fliesen machen. Er macht die Trocknertür auf, und ein Schwall warmer, nach Weichspüler riechender Luft entweicht, was den Ort sofort um 3 % weniger deprimierend macht.
Er fängt an, ein Knäuel aus Hoodies und Jogginghosen rauszuziehen – alles in Schwarz- und Grautönen, als wäre seine Wäsche aktiv in Trauer. „Du wirkst auf mich wie ein Trockner-über-Waschmaschine-Typ“, sage ich.
Er blickt über die Schulter. „Wie meinst du das?“
„Dass du wahrscheinlich wartest, bis du absolut nichts mehr zum Anziehen hast, und dann eine riesige Ladung wäschst, die ein mittelgroßes Dorf einkleiden könnte.“
Er kichert und wirft einen Hoodie auf die Bank neben mich. „Und du wirkst auf mich wie jemand, der nur wäscht, wenn die sauberen Schlafanzüge ausgegangen sind.“
Ich halte meine Hasenhausschuhe hoch. „Erwischt. Und die sind nicht mal technisch gesehen sauber. Die sind einfach nur … gut abgehangen.“
Er grinst, schüttelt den Kopf und macht sich wieder ans Zusammenlegen – oder was auch immer diese Annäherung an Zusammenlegen bei ihm sein soll.
Das Summen des Automaten füllt die Stille, und ich merke, dass ich es gar nicht eilig habe, wieder nach oben zu gehen.
Er holt ein Paar Sportshorts raus, die aussehen, als hätten sie mindestens zwei Naturkatastrophen hinter sich, und legt sie sich so auf den Schoß, dass man das unter keinen Umständen als Zusammenlegen bezeichnen könnte.
„Du … verknüllst sie nur zu neuen Formen“, merke ich an.
„Es ist eine Technik“, sagt er trocken. „Von Generationen von Männern weitergegeben, denen Falten völlig egal sind.“
Ich ziehe eine Augenbraue hoch. „Beeindruckende Abstammung.“
Er grinst, hält dann ein Sweatshirt hoch, kneift die Augen zusammen, als würde er überlegen, ob es sauber genug ist, um das Zusammenlegen ganz zu lassen, und rollt es dann einfach irgendwie … zu einem Ball zusammen. „Siehst du, und das hier? Das ist für Fortgeschrittene.“
Ich schüttle den Kopf, bewege mich aber nicht von der Bank weg. Irgendwie ist es seltsam unterhaltsam, ihm dabei zuzusehen, wie er Wäsche-Verbrechen begeht. „Weißt du, ich könnte helfen“, biete ich an, obwohl mein Tonfall deutlich macht, dass ich nicht gerade danach sterbe.
Er wirft einen scheinbar misstrauischen Blick rüber. „Du wirkst wie jemand, der alles auf Bügel hängt. Ordentlich, symmetrisch. Du würdest mein System ruinieren.“
„Oh, ich würde dein System definitiv ruinieren“, sage ich und schiebe mir den letzten Skittle in den Mund. „Genau das ist der Punkt.“
Er lacht wieder und wirft einen weiteren Hoodie wie eine Einladung neben mich auf die Bank. „Na gut, Kristen-von-gegenüber. Zeig mal, was du draufhast.“
Und einfach so ist es fast Mitternacht in einem schmuddeligen Keller, und ich falte die Wäsche eines Nachbarn, während er so tut, als wären seine Verschwörungstheorien über den Automaten interessanter, als sie wirklich sind.
Irgendwie fühlt es sich nicht erbärmlich an. Es fühlt sich einfach … leicht an.
Wir arbeiten uns durch den Stapel, ich beim Falten, er „assistiert“, indem er ab und zu etwas hochhält, als wäre er bei einer Gameshow. Alle paar Minuten wirft er eine halb-durchdachte Theorie über Automaten-Monopole oder „warum Socken verschwinden“ in den Raum, die mich mit den Augen rollen lässt, aber ich sage ihm nicht, dass er aufhören soll.
Als das letzte T-Shirt gestapelt ist – mein ordentliches Rechteck neben seinen traurigen kleinen Wäsche-Knödeln –, wirft er alles in einen Korb und klemmt ihn sich unter den Arm.
„Tja“, sagt er, „das war die sozialste Wäsche-Session meines Lebens.“
„Die Messlatte liegt niedrig“, merke ich an und greife nach meinen Schlüsseln.
„Stimmt“, sagt er und geht zur Tür.
Wir gehen zusammen nach oben, das Treppenhaus ist dunkel und hallt wider. Keiner von uns hat es eilig, was seltsam ist, wenn man bedenkt, dass wir gerade fast eine Stunde in einem Keller verbracht haben, der leicht nach Moder riecht.
Im vierten Stock halten wir vor meiner Tür. Seine ist nur ein paar Schritte weiter auf der anderen Seite des Flurs, die mit dem kaputten Türspion.
„Danke für den Faltkurs“, sagt er und schiebt den Korb auf seine Hüfte.
„Und danke, dass du mich vor dem Snickers-Betrug gerettet hast“, sage ich. „Du bist ein echter Held.“
Er grinst, macht einen kleinen ironischen Salut und geht zu seiner Tür. Ich schließe meine auf.
Der Flur ist ruhig, bis auf das leise Quietschen seiner Scharniere, als er reingeht.
Für eine Sekunde bleibe ich dort stehen, die Schlüssel noch im Schloss, und frage mich, warum es sich anfühlt, als würde ich einen warmen Ort verlassen, um in einen kälteren zu gehen – obwohl in meiner Wohnung die Heizung läuft.
