Masken aus Staub

Die Luft war zum Schneiden dick. Sie war schwer vom Geruch nach Schweiß, Mist und diesem beißenden Ammoniak, das einem im Hals kratzte, wenn man nicht aufpasste. Meine Stiefel versanken schon tief im aufgewühlten Boden. Jedes Mal, wenn ich eine Schaufel voll Dreck hob, schlug mir eine Welle aus heißem, erstickendem Staub entgegen. Die Sonne brannte, als hätte sie es persönlich auf mich abgesehen, und klebte mein Hemd an meinem Rücken fest.

Hinter mir tobte ein Stier wilder als jedes Rodeopferd, das gerade erst aus der Box gelassen wurde, und krachte gegen den hölzernen Verschlag. Das Knallen ging im allgemeinen Lärm unter – im Geschrei, in ein paar deftigen Flüchen und dem gebrüllten Kommandos der Cowboys, die die Koppeln managten. Ein ganz normaler Arbeitstag, irgendwie.

Dann stießen die Scharniere des Tors ein langes, metallisches Quietschen aus, das alles andere übertönte. Und er kam hindurch.

Seine Jeans war weich gewaschen und sah aus, als hätte sie schon tausend Rodeos erlebt; sie saß tief auf seinen Hüften. Das Jeanshemd hatte er hochgekrempelt, und der Staub hatte sich so tief in jede Falte gearbeitet, als gehörte er zum Stoff. Den Cowboyhut hatte er tief ins Gesicht gezogen, um es zu verbergen und einen zum Raten zu zwingen.

Rodeo-Clown, klar, das war nur die Schminke. Aber… verdammt, irgendwas an ihm war anders. Selbst von hier aus. Die weiße Grundierung in seinem Gesicht bekam in der Sonne schon Risse und war am Kiefer verschmiert, wo er sich wohl den Schweiß abgewischt hatte. Schwarz und Rot verliefen von Schläfe zu Schläfe, und ein aufgemaltes Grinsen zog sich viel zu breit über sein Gesicht. Aber der echte Mund darunter lächelte nicht. Und seine Augen… Jesus. Sie hatten die Farbe von altem Whiskey in einer staubigen Flasche – genau die Sorte, die ein verdammtes Brennen verspricht, wenn man sie runterkippt.

Man konnte es trotz der Schminke, des Schmutzes und der Sonne, die golden auf seinen Schultern glänzte, sehen. Die Art, wie sich die Muskeln unter dem lockeren Jeansstoff bewegten – ganz entspannt und ruhig. Als wüsste er, dass jeder Blick im Stadion auf ihm lag. Verdammt, als wollte er sogar, dass sie ihn ansahen.

Ich stand wie angewurzelt da, meine Stiefel fühlten sich an, als würden sie Wurzeln im Boden schlagen. Die Schaufel hing schlaff in meinen Händen. Ich sah sicher aus wie ein kompletter Idiot.

Er erreichte den Zaun, hakte lässig einen Stiefel an die unterste Latte, als gehörte ihm der ganze Laden, und schob den Hut nach hinten. Ein paar staubblonde Haare kamen zum Vorschein, die ihm vor Schweiß an der Stirn klebten. Sein dunkler Blick schnitt durch den Staub und bohrte sich direkt in mich. Für einen Moment, vielleicht zwei, war es, als würde das ganze Rodeo verstummen. Nur er und ich, und die Luft wurde mit jeder Sekunde dicker.

„Dich hab ich hier noch nicht oft gesehen.“

Ich umklammerte den Schaufelstiel fester. Das war das Einzige, woran ich mich festhalten konnte. „Bin kein Rodeo-Handlanger“, sagte ich und versuchte, beiläufig zu klingen, während ich auf die Schubkarre deutete. „Ich räume nur den Mist weg.“ Hatte ich etwa außer Atem geklungen?

Er musterte mich, und ein Mundwinkel seines echten Mundes zuckte nach oben. „Ein toller Tag, um Scheiße zu schaufeln.“

„Damit verdiene ich meine Brötchen.“ Ich wollte mit den Schultern zucken, aber meine Stimme klang dünner als ein gespannter Draht.

Er unterdrückte ein Lachen, und seine Augen glitzerten, als er mich von oben bis unten absuchte – so, als würde er Bilanz ziehen und ihm gefallen, was er sah. „Arbeitest du immer so hart?“, fragte er, „oder nur, wenn dir jemand zuschaut?“

Der Schaufelstiel war rutschig in meinen Handflächen. Es war nicht die Hitze der Sonne, die mir den Nacken hochkroch. Ich hoffte bei Gott, dass er es nicht sehen konnte.

Er stieß sich vom Zaun ab. Seine Stiefel scharrten über den Boden, und er kam mit diesem lockeren, hüftbetonten Gang auf mich zu, als wäre der Weg nichts. Sein Geruch traf mich, schnitt direkt durch den Gestank der Koppeln. Kein Parfüm oder so etwas. Einfach… Mann. Wie die Erde nach einem Sommerregen, wenn es vorher ewig trocken war. Ich konnte kaum richtig atmen.

„Heiße Arbeit.“ Die Worte kamen ihm leicht über die Lippen, so träge, als hätte er alle Zeit der Welt.

„Ja.“ Mehr brachte ich kaum hervor. Es klang wie Schmirgelpapier.

Seine Finger bewegten sich fast beiläufig, als würde er das jeden Tag tun, und pflückten einen Strohhalm von meiner Schulter. Die Rückseite seiner Knöchel streifte mein feuchtes Hemd, so leicht wie ein Flüstern, aber es brannte, als hätte er mich gebrandmarkt. „Und staubig ist es auch.“

Die Luft stand plötzlich still. Irgendwo an der Seite krachte ein Stier gegen einen Verschlag, aber ich nahm es kaum wahr. Er schob seinen Stiefel ein kleines Stück nach vorne, und die Spitze stieß gegen meine. Ich spürte es am ganzen Körper.

„Sie spritzen die Stiere nach dem Ritt ab“, murmelte er mit rauer Stimme, viel zu nah an meinem Ohr. „Sie müssen abkühlen.“ Er machte eine Pause, die sich ewig hinzog. „Aber dich spritzt keiner ab?“

Ich schluckte. Mühsam. Mein Mund war staubtrocken.

Er lehnte sich zurück, damit ich die Herausforderung in seinem Gesicht sehen konnte. Und noch schlimmer – er wusste genau, was er tat. Als wüsste er haargenau, was er bei mir auslöste, und als wüsste er, dass ich es auch wusste.

„Durstige Arbeit“, sagte er und trat einen halben Schritt zurück, um zu sehen, ob ich ihm folgen würde. Was ich, Gott steh mir bei, auch wollte. „Ich könnte ein Bier vertragen. Du auch?“

Der Lärm der Menge, das ferne Knistern der Stimme des Ansagers, der Name irgendeines Bullenreiters – nichts davon existierte mehr. Nur noch er. Die Hitze, die von ihm ausging, und die Art, wie er mich ansah, als wäre ich das Einzige, was in diesem ganzen staubigen Chaos einen Blick wert war.

„Oder willst du einfach nur weiterstarren?“

Er machte noch einen Schritt zurück und zog den ramponierten Cowboyhut etwas tiefer, sodass sein Gesicht wieder im Schatten lag, aber sein Grinsen blieb. „Mein Trailer steht da hinten“, sagte er mit noch tieferer Stimme, wie ein Geheimnis, das nur für mich bestimmt war. „Der silberne. Ich hab ein paar Bier im Kühler. Hast du Lust? Sagen wir… so gegen neun?“ Noch eine Pause, noch ein langsamer Blick, der über mich hinwegglitt und bei dem sich meine Haut aufstellte. „Stiefel sind optional.“

Die Schaufel glitt aus meinen Fingern und landete mit einem dumpfen Aufprall, den ich kaum hörte.

„Ja“, brachte ich heiser hervor. „Okay.“

Er nickte langsam, als hätte er die Antwort schon die ganze Zeit gewusst. Dann drehte er sich um. „Übrigens, ich bin Colt.“

Die Tür des Verschlags knallte hinter ihm zu und das Geräusch hallte durch die Koppeln. Ich stand einfach nur im Dreck, der Schweiß kühlte auf meiner Haut, aber sein Griff brannte noch immer auf meiner Schulter.

Bis neun Uhr war es eine gefühlte Ewigkeit. Und ich wollte nicht so lange warten.

Die Nachmittagshitze klebte an allem – an meinem Hemd, an den Metallstangen, der Staub hing dick in der Luft. Die Arena schimmerte vor Hitze, und der Dreck wirbelte in langsamen Spiralen auf, bevor ihn irgendein wütender Stier und ein glückloser Cowboy zur Seite kickten.

Stiere explodierten aus den Boxen, siebenhundert Kilo Muskeln und Bosheit, kaum gehalten von einem Seil und leichtsinnigen Händen. Die Reiter balancierten auf dem schmalen Grat zwischen einem Siegergürtel und gebrochenen Knochen.

Acht Sekunden. Manchmal fühlten sie sich an wie acht Minuten. Manchmal war alles mit einem Knall vorbei. Dann schlug ein weiterer Cowboy auf dem Boden auf, und ich hörte das Aufschlagen deutlicher als alles andere über dem Gebrüll der Menge. Verdammt. Das war etwas, das man in den Knochen spürte.

Der ganze Kreislauf war gnadenlos. Reiter hoch, Reiter runter. Die Erde verschlang sie und spuckte sie dann wieder aus, bedeckt mit noch mehr Dreck. Die Bullfighter bewegten sich durch diesen Höllensturm, wichen aus, lockten und retteten irgendeinem armen Kerl den Arsch. Und die Menge beugte sich vor, unruhig, hungrig auf den nächsten Sturz, das nächste Wunder. Die Art, wie sie die Gefahr aufsaugen, störte mich manchmal.

Dann dröhnte die Stimme des Ansagers, voller Knistern und Rauschen, aus den Lautsprechern.

„Ein Applaus für unsere Bullfighter! Leute, die für diese Cowboys ihren Kopf hinhalten!“

Und dann trat Colt in die Arena.

Er eilte nicht. Musste er wohl auch nicht. Jede Bewegung bei ihm wirkte einfach, eine lässige Rolle aus Muskeln und Selbstvertrauen. Seine Jeans war mit Gott weiß was beschmutzt, und sein Hemd hatte Streifen von Schweiß und Dreck. Die weiße Schminke im Gesicht, die er vorhin noch hatte, als er mit mir sprach, war mittlerweile verlaufen – eine Maske, die nun verwittert und verschmiert aussah. Sein Cowboyhut saß tief und verbarg jeden Ausdruck, den er vielleicht hatte. Dieser Hut ließ einen immer im Unklaren.

Ein Reiter fiel. Hart. Einer dieser erschütternden Stürze, bei denen man selbst dann zusammenzuckt, wenn man es gar nicht will.

Staub verschluckte ihn für einen Moment.

Der Stier drehte sich um, die Nüstern bebten, er suchte nach etwas Neuem, das er kaputt machen konnte. Die Luft wurde totenstill.

Tausende hielten den Atem an.

Colt bewegte sich.

Nicht weg. Nicht etwa ausweichen, wie jeder vernünftige Mensch es tun würde. Er bewegte sich, so sanft wie Wasser, und lenkte das riesige Tier genau dorthin, wo er es haben wollte. Ein kurzes Schwenken des roten Tuchs, ein Schritt, dann eine Pause. Es war, als würde man einem Mann zusehen, der ein scheues Reh bändigt. Die Wut des Stiers gehörte jetzt ihm, seine ganze Aufmerksamkeit, sein Zorn. Er sprach auf ihn ein, leise und schmeichelnd, fast neckisch. Ein verdammter Narr, aber ich konnte nicht wegsehen.

Schritt für Schritt führte er das Biest zum offenen Tor. Die beiden wirkten wie in einem Tanz gefangen. Der Stier senkte den Kopf, die Muskeln spannten sich unter seinem Fell, die Hufe gruben sich tief in den Boden. Ich wusste, was gleich kommen würde. Ein Angriff, ein letzter Ausbruch aus purer, tierischer Wut.

Und Colt –

Er sprang nicht zur Seite. Er sprang einfach.

Ein Ausbruch an Muskelkraft, ein Sprung, der in der Luft zu gefrieren schien, bevor er vorbei war. Als bestünde er aus Rauch.

Der Stier krachte durch das Tor, der Schwung trug ihn direkt in den Verschlag. Das Scheppern des Tors, das hinter ihm zufiel, folgte. Endgültig. Vorbei.

Die Arena explodierte. Jubel, Pfiffe, Hände, die auf die Metallabsperrungen klatschten.

Aber Colt?

Er landete, als wäre nichts passiert. Als wäre er einfach nur von einer Veranda gestiegen und hätte sich mit einem lockeren Schulterzucken den Staub von der Jeans geklopft. Cool wie eine verdammte Salatgurke.

Dann hob er den Blick und suchte die Menge ab.

Er fand mich.

Hielt mich fest, für einen Moment, der sich langsam und heiß in die Länge zog.

Und er zwinkerte mir zu.

Ein Flimmern, so klein, dass es eigentlich nichts hätte bedeuten sollen. Aber verdammt, das tat es. Dieses Zwinkern hätte der Menge gehören sollen, all diesen jubelnden Narren. Aber es war nicht für sie.

Es war für mich.

Und plötzlich waren die drückende Hitze der Arena, der Staub, der Lärm… nichts mehr wert gegen die Hitze, die sich in mir ausbreitete. Ärger. Die gute Sorte. Vielleicht.

Ich hätte gehen sollen. Zurück zu den Koppeln, den Arbeitstag beenden, mit klarem Kopf nach Hause fahren, mit Gedanken, die an einem sicheren Ort waren.

Ich tat es nicht.

Ich beobachtete, wie er sich zwischen den Einsätzen an den Zaun lehnte und mit einem anderen Bullfighter redete, einem stämmigen Kerl mit Bart. Colt schob den Hut nach hinten und wischte sich mit dem Unterarm über die Stirn. Die Schminke war jetzt noch mehr verschmiert, durchzogen von Schweiß und Staub. Er sagte etwas, der andere lachte, dann stieß Colt sich vom Zaun ab und ging zurück in die Arena.

„Verdammt gute Rettung.“

Ich sah zur Seite. Ein Mann in den Dreißigern saß ein paar Meter weiter auf der Tribüne, die Kappe tief im Gesicht, die Hände auf den Knien. Er nickte in Richtung Arena, wo Colt sich schon für den nächsten Reiter bereit machte.

„Ja“, sagte ich.

„Der Junge hat Nerven aus Stahl.“ Der Mann schüttelte den Kopf und grinste. „Ich hab über die Jahre viele Bullfighter gesehen, aber der da? Der ist was Besonderes. Hast du den Sprung gesehen?“

„Habe ich.“

„Verrückt.“ Er lachte. „Mein Kleiner will jetzt auch Bullfighter werden. Er redet jedes Jahr auf dem Heimweg nur davon. Seine Mutter bringt mich noch um.“ Er sah mich an. „Arbeitest du hier?“

„Ich helfe beim Vieh.“

Er drehte sich wieder zur Arena. „Na dann, du hast den Logenplatz für die beste Show der Stadt. Dieser Clown ist den Eintrittspreis allein schon wert.“

Ein weiterer Stier griff an. Ein weiterer Reiter rettete sich mühsam in Sicherheit.

Colt war bereits da und zog die Aufmerksamkeit des Tieres auf sich.

Der Mann pfiff leise. „Furchtlos. Oder verrückt. Schwer zu sagen, wo der Unterschied liegt.“

Ich antwortete nicht. Ich sah Colt einfach nur dabei zu, wie er sich durch das Chaos bewegte, als wäre er dafür geboren.

Der Mann stand auf und streckte sich. „Na gut, ich hol mir jetzt ein Bier vor der nächsten Runde. Pass auf dich auf.“ Er hob seine Kappe und ging die Tribüne hoch.

Ich blieb, wo ich war.

Colt stand nun in der Mitte der Arena, die Hände auf den Hüften, den Hut im Nacken, und wartete auf den nächsten Reiter.

Und ich? Ich wollte unbedingt wissen, was sich unter dieser Schminke verbarg.