Sommer der Träume

Callie

Der Pazifik roch anders als der Golf, irgendwie schärfer. Als hätte der Ozean hier eine eigene Meinung.

Zuhause in Mississippi war die Luft dick. Die Feuchtigkeit kroch einem unter die Haut, als wollte sie für immer bleiben. Sie legte sich schwer und vertraut um einen, wie eine Umarmung, bei der man gar nicht gefragt wurde, ob man sie wollte. Aber hier in Marina del Rey war die Brise kühl und salzig. Auf eine ehrliche Art, bei der ich mich gleichzeitig gesehen und ein bisschen ertappt fühlte.

Was auch okay war. Wahrscheinlich hatte ich es nicht anders verdient.

Ich schwang den Kameragurt über meine Schulter und ging über die Docks. Meine Sandalen klackten leise auf den sonnengebleichten Brettern. Das Holz war glatt gelaufen von unzähligen Fremden, die vor mir hier entlanggegangen waren. Die Boote dümpelten träge in ihren Liegeplätzen. Die Taue knarrten im Rhythmus von jemandem, der flüsterte „langsam“, während das Wasser sanft gegen die Rümpfe klatschte – in einer Sprache, die ich noch nicht sprach. Pelikane saßen da wie mürrische alte Männer, die jeden musterten; ihre schweren Schnäbel waren in Federn gesteckt, die aussahen, als hätten sie schon zu viel gesehen.

Das hier sollte eigentlich entspannend sein.

Eine „Zwangsruhepause“, wie mein Redakteur Max es nannte.

„Du hast seit dem Egg Bowl vor drei Jahren keinen Urlaub mehr gemacht“, hatte er gesagt. Er lehnte an meinem Schreibtisch, als würde die Schwerkraft für ihn nicht gelten, und die unverzündete Zigarre klemmte zwischen seinen Zähnen, als würde sie sein Gesicht zusammenhalten. „Fahr irgendwohin, wo es warm ist. Mach Fotos von allem, was keine Stollen, kein Rasen oder eine Spielerbank ist. Ruh dich aus.“

Ich hatte ihm gesagt, dass alles in Ordnung sei. Er hatte geantwortet, dass mein Auge zuckte, wenn ich log. Dann buchte er die Flüge selbst, schickte mir ein Foto von dem Airbnb, das er gemietet hatte, und drohte damit, mein Laptop-Passwort zu ändern, falls ich das Laufwerk der Nachrichtenredaktion öffnete. Er meinte es auch so. Max war mein Redakteur, seit ich Praktikantin mit einer billigen Point-and-Shoot-Kamera war und davon träumte, von Olympia zu berichten. Manchmal kannte er mich besser als ich mich selbst.

Also stand ich hier, lief durch einen Yachthafen in Kalifornien und versuchte mich zu erinnern, wie mein Leben aussah, wenn es nicht an Spielergebnissen und Deadlines gemessen wurde. Wenn mein Wert nicht davon abhing, ob ich den perfekten Moment an der Home Plate oder das Siegtor in der Nachspielzeit eingefangen hatte.

Und ich versuchte, nicht daran zu denken, dass ich vor einem Jahr eigentlich hätte heiraten sollen.

Nicht jetzt. Einfach nur atmen.

Aber das Atmen war schwerer geworden als früher. An manchen Tagen hatte ich das Gefühl, meine Lungen daran erinnern zu müssen, wie das geht, als hätten sie den Rhythmus zwischen Ein- und Ausatmen vergessen. Als hätte ich irgendwo zwischen Altar und Flughafen die Automatik des Lebens verloren.

Eine Möwe schrie über mir, als hätte sie eine persönliche Rechnung mit dem Frieden offen. Passend.

Gewohnheitsmäßig hob ich meine Kamera und zielte auf das Wasser, wo das Sonnenlicht wie verschüttetes Glas auf der Oberfläche glitzerte. Ein Paar paddelte auf passenden Boards vorbei und lachte; ihre Hände berührten sich, während sie sich bewegten. Ihre Stimmen trugen über das Wasser, sorglos und unbeschwert – diese Art von leichter Vertrautheit, die früher meine Brust erwärmt hatte und mich nun schmerzte.

Ich drückte auf den Auslöser. Etwas zog sich in meiner Brust zusammen. Keine Eifersucht. Nur die Distanz zwischen dem, wo ich war, und dem, wo ich zu diesem Zeitpunkt sein wollte.

Vor einem Jahr plante ich unsere Flitterwochen. Ich suchte nach Stränden oder Hütten in den Bergen und schrieb Listen mit Orten, die ich fotografieren wollte, mit Matt an meiner Seite, seinen Arm um meine Taille, während wir auf seinem Laptop durch Reiseportale scrollten. Wir hatten jahrelang darüber geredet. Wohin wir fahren würden, wenn wir endlich Zeit hätten, wenn die Saison vorbei wäre, wenn das Leben genug abbremsen würde, damit wir zusammen atmen könnten.

Stattdessen war ich hier allein. Matt war in Chicago, warf wahrscheinlich Bälle beim Training oder gab Interviews und lebte das Leben, das er mir vorgezogen hatte.

Ich verlagerte meine Position, fand einen besseren Winkel – den Bug eines eleganten Segelboots vor dem Himmel, die Masten schnitten scharf durch das Blau. Die Komposition war perfekt. Das Licht war golden und nachsichtig. Meine Finger bewegten sich automatisch, das Muskelgedächtnis von tausenden Spielen, tausenden Momenten, die durch Glas festgehalten wurden.

Klick.

„Hey!“

Die Stimme kam aus dem Nichts. Scharf, gereizt, durchschnitt den friedlichen Morgen wie ein Messer die Seide. Ich senkte meine Kamera, erschrocken, mein Herz hämmerte gegen meine Rippen.

Ein paar Stege weiter stand ein Mann mit Sonnenbrille und zerzaustem, dunklem Haar, das aussah, als hätte es sich den ganzen Morgen mit dem Wind gestritten. Ein T-Shirt spannte sich über breite Schultern; der Stoff lag eng an Muskeln, die vermuten ließen, dass er mehr Zeit mit Arbeiten als mit Posen verbrachte. Eine Hand umklammerte das Geländer des Segelboots mit weiß hervortretenden Knöcheln.

Er starrte mich an, als hätte er mich gerade bei einem Verbrechen erwischt, statt beim Fotografieren. Als hätte er mir in die Brust gegriffen und etwas Privates herausgezogen. Als wäre ich die Nächste in einer langen Reihe von Leuten, die ihm etwas ungefragt weggenommen hatten.

„Du könntest auch fragen, weißt du“, sagte er, die Stimme rau und gereizt. „Oder ist Privatsphäre optional, sobald jemand ein schönes Boot besitzt?“

Okay. Wow. Das Empfangskomitee war heute aber auf Zack.

Ich blinzelte und versuchte, den plötzlichen Umschwung von friedlichem Morgen zu Konfrontation zu verarbeiten. „Ich habe Sie nicht fotografiert.“

Sein Kiefer spannte sich an, ein Muskel zuckte unter der Haut, die aussah, als hätte er in letzter Zeit zu wenig geschlafen. „Sicher hast du das nicht.“

„Ich meine es ernst.“ Ich hob meine Kamera ein wenig. „Ich habe Fotos vom Yachthafen gemacht. Das Licht ist gut.“

Er schnaubte, als hätte er jede Lüge auf der Welt schon gehört und diese hier sei seine am wenigsten geliebte. Als wäre er schon öfter von Leuten reingelegt worden, die genau das Gleiche gesagt hatten.

„Diese Kamera schreit nach Paparazzi.“

Das Wort traf mich wie eine Ohrfeige, mit der ich nicht gerechnet hatte. Nicht, weil es eine Beleidigung war – ich war schon von wütenden Trainern und enttäuschten Motiven übler beschimpft worden. Sondern wegen der rohen Schärfe in seiner Stimme. Die Art, wie er es sagte, als wäre es eine Waffe, die schon zu oft gegen ihn eingesetzt worden war.

Ich lachte, kurz und überrascht, eher aus Reflex als aus Humor. „Paparazzi? Hör zu, Kumpel, wenn ich Paparazzi wäre, würdest du ein Teleobjektiv sehen und meinen Redakteur schwer atmend in meinem Ohr hören. Ich würde hinter einem Müllcontainer hocken und nicht hier im helllichten Tag mit einer Kamera stehen, die mehr kostet als mein Auto.“

Er lachte nicht. Seine Sonnenbrille verbarg seine Augen, aber alles an seiner Haltung sagte, dass er mir nicht glaubte. Die Schultern waren nach vorne gerichtet, sein Gewicht so ausbalanciert, als wäre er bereit, sich zu bewegen, zu kämpfen, zu rennen. Als hätte er zu lange darauf gewartet, dass das Unheil über ihn hereinbricht.

Ich atmete ein, meine Geduld wurde dünn. „Ich bin keine Paparazzi. Oder wer auch immer Sie denken, dass ich bin. Ich mache Urlaub.“

„Klar“, murmelte er. „Und ich bin nur ein Typ, der Kameras und Zufälle hasst.“

Ich kniff die Augen zusammen und sah ihn an. Irgendetwas an seiner Stimme kam mir vertraut vor, als hätte ich sie schon mal in einem Film oder Interview gehört. Und jetzt, wo ich genauer hinsah, hatte er tatsächlich diesen Hollywood-Schönling-Look. Ein Kiefer wie aus Granit gemeißelt, Schultern, die wirkten, als hätte er sich bei jeder Filmrolle versehentlich in einem Fitnessstudio angemeldet. Die Art von Gesicht, das tausende Zeitungsartikel und Klatsch-Schlagzeilen losgetreten hatte.

Ah.

Dann machte es Klick.

Paul Merritt.

Schauspieler. Aufsteigender Star. Kürzlich dabei fotografiert, wie er einem roten Teppich auswich, als würde er ihm Geld schulden. Man sagte ihm nach, er sei „schwierig“; ein Reporter nannte ihn „allergisch gegen Ruhm“, was bis jetzt eigentlich fair klang. Ich hatte sein Gesicht auf Magazin-Covern an Supermarktkassen gesehen, auf Postern vor Kinos, für die ich nie Zeit hatte, im Hintergrund von Unterhaltungsnachrichten, die ich halb mitverfolgte, während ich um zwei Uhr morgens Fotos bearbeitete.

Na, fantastisch.

Max würde einen Schlaganfall kriegen, wenn er wüsste, dass ich so schnell in Hollywood-Nähe gelandet war. Er würde wahrscheinlich ein exklusives Interview verlangen oder zumindest einen Schnappschuss für die Sonntagsausgabe. Gut, dass er es nicht wusste. Gut, dass ich nicht diese Person war, die in jeder Begegnung eine mögliche Story und in jedem Fremden ein mögliches Motiv sah.

Bevor ich sagen konnte, dass ich ihn erkannte, oder mich entscheiden konnte, ob ich es überhaupt sollte, beruhigte ich meine Stimme.

„Hören Sie, ich bin nicht wegen Ihnen hier. Ich verfolge Sie nicht. Ich wusste nicht einmal, wer Sie sind“,

Sag nicht berühmt. Füttere sein Ego nicht.

„... ein Typ mit Boot.“

Geschmeidig, Callie. Pulitzer-verdächtig.

Sein Mund zuckte fast. Genervt oder amüsiert, schwer zu sagen.

„Ein Typ mit Boot“, wiederholte er.

„Ja.“ Ich machte eine ungeschickte Geste. „Einfach ein ganz normaler Bootstyp, der Bootssachen macht.“

Ein Augenblick der Stille.

Dann, unerwartet, ein leises Ausatmen. Fast ein Lachen. Fast.

„Sie sind nicht von hier“, sagte er.

„War es der Akzent oder die Sandalen?“

„Beides.“

„Starkville, Mississippi“, sagte ich. „Und bevor Sie fragen: Ja, ich weiß, dass Kuhglocken laut sind. Ja, ich hasse Ole Miss. Und ja, ich kann im Schnee fahren. Theoretisch.“

Seine Schultern entspannten sich um einen halben Zentimeter. Gut. Fortschritt.

Er nickte in Richtung meiner Kamera. „Was fotografieren Sie dann, wenn nicht mich?“

„Sport“, sagte ich. „Meistens Baseball. Ein bisschen Highschool-Football. Jedes Spiel, das eine Linse braucht.“

Die Worte kamen automatisch, genau wie seit Jahren, wenn Leute fragten, was ich beruflich mache. Aber diesmal fühlten sie sich anders an. Irgendwie hohl. Als würde ich ein Leben beschreiben, das ich mal hatte, eine Person, die ich mal war.

Er legte den Kopf leicht schief, seine Sonnenbrille fing das Sonnenlicht ein. „Also arbeiten Sie. Der Urlaub ist nur die Tarnung.“

„Nein“, sagte ich, und das Wort fühlte sich schwerer an, als es sollte, als würde es mehr Gewicht tragen, als es eigentlich müsste. „Eigentlich habe ich Urlaub. Gezwungenermaßen. Anscheinend ist es kein Persönlichkeitsmerkmal, sich zu Tode zu arbeiten.“

„Und doch.“ Er warf einen Blick auf die Kamera, die immer noch an meiner Hüfte hing, wie immer, als wäre sie eine Verlängerung meines Körpers, die ich nicht ganz abschütteln konnte.

„Das ist Muskelgedächtnis“, sagte ich. „Wie Atmen. Oder sich auf einen Aufprall vorbereiten.“

Etwas in seiner Haltung änderte sich, nicht viel, aber genug. Als würde er genau verstehen, was ich meinte. Als wüsste er, wie es ist, wenn der Körper Dinge behält, die der Geist vergessen wollte.

Er sah mich an, und etwas wurde weicher. Gerade genug, um mich wissen zu lassen, dass er mich wirklich sah – nicht nur eine weitere Bedrohung, eine weitere Kamera, eine weitere Person, die versuchte, sich etwas zu nehmen.

„Ja“, sagte er leise. „Das verstehe ich.“

„Tut mir leid“, sagte er schließlich. „Ich hatte in letzter Zeit zu viele Leute, die Fotos gemacht haben.“

„Klingt anstrengend.“

Er zögerte, dann streckte er die Hand aus. „Paul Merritt.“

„Callie Gordon.“ Sein Händedruck war fest, von der Art, bei der man gelernt hatte, Leuten in die Augen zu sehen, wenn man sich entschuldigt. Kräftig, aber nicht erdrückend, selbstbewusst ohne aggressiv zu sein. Die Art von Händedruck, die sagte, dass er es ernst meinte.

„Mississippi?“, fragte er.

„Starkville“, antwortete ich. „Mississippi. Geboren und aufgewachsen.“

Ein Mundwinkel hob sich. „Duluth. Minnesota.“

„Ah, also verstehen Sie den Winter.“

„Den Winter, ja. Die Luftfeuchtigkeit, nein.“ Er grinste dann, und es traf mich mitten in die Brust, unerwartet und unfair. Diese Art von Lächeln, bei der man zurücklächeln will, selbst wenn man es gar nicht will. Bei der man für eine Sekunde vergisst, warum man sein Herz überhaupt erst beschützt.“

Ich versuchte, nicht zurückzulächeln. „Ich habe den Pier fotografiert, Duluth. Nicht Ihr kostbares Boot.“

Der Name Second Wind schimmerte in silberner Farbe am Heck und fing das Morgenlicht so ein, dass er fast lebendig wirkte. „Wissen Sie was“, sagte er und rieb sich den Nacken, eine Geste, die verletzlicher wirkte, als sie sollte, „wenn Sie es getan hätten, hätte ich Ihnen fast verziehen.“

„Wette, es macht sich gut auf Fotos“, sage ich mit einem kleinen Schulterzucken und versuche, meine Stimme leicht zu halten, obwohl sich etwas in meiner Brust zusammenzog.

„Das war der Spruch meines Vaters“, fügte er leise hinzu, und die Art, wie er es sagte, als wäre es etwas Kostbares, ließ mir den Atem stocken. „Er sagte, ein schlechter Tag hätte immer irgendwo einen zweiten Wind in sich. Man müsse nur darauf warten.“

Ich weiß nicht, warum sich das in meiner Brust festsetzte, aber es tat es. Vielleicht, weil ich immer noch auf meinen wartete. Vielleicht, weil es sich an manchen Tagen so anfühlte, als würde ich seit dem Morgen warten, an dem Matt anrief, seit dem Moment, als mein Leben in ein Vorher und Nachher zerbrach, seit der Sekunde, in der mir klar wurde, dass manche zweiten Winde niemals kommen.

„Gute Philosophie“, brachte ich hervor, meine Stimme kaum stabil.

„Guter Mann“, sagte Paul, und zum ersten Mal klang er völlig echt. Unmaskiert und fast sanft. Als ließe er mich etwas sehen, das er nicht vielen Leuten zeigte.

Eine Möwe flog tief über uns hinweg und unterbrach den Moment. Er räusperte sich und passte seinen Griff am Seil an.

„Nur… seien Sie vorsichtig mit Kameras hier in der Gegend“, sagte er, jetzt nicht mehr unfreundlich. „Die Leute werden schnell nervös.“

„Offensichtlich“, murmelte ich.

Er lächelte fast. „Das war die höfliche Version.“

„Das habe ich mir gedacht.“

Eine weitere Pause, jetzt sanfter.

„Ich werde Ihnen nicht im Weg stehen“, sagte ich. „Bleiben Sie Sie mir aus dem Rahmen.“

„Das war nicht mein bester Moment“, gab er zu, die Stimme tiefer. „Sorry.“

Ich zuckte mit den Schultern. „Ich hatte schon schlimmere Tage.“

Er zögerte, dann nickte er einmal. Ein kleiner Waffenstillstand.

Als ich wegging, rief er: „Hey.“

Ich drehte mich um, überrascht davon, wie sehr ich weitergehen wollte und wie sehr ich mich doch umdrehen wollte.

„Wofür steht das? Callie.“

Es war keine Frage, sondern eher Neugier. Als würde er Details über mich ablegen, genau wie ich Details über die Menschen ablegte, die ich fotografierte – die kleinen Dinge, die sie real machten.

Ich blinzelte. „Calliope.“

Seine Brauen hoben sich. „Die Muse.“

Ich schnaubte. „Lass mich raten. Hauptfach Englisch?“

„Lehrer“, korrigierte er. „Bevor das alles hier anfing.“ Sein Mund zuckte an einer Seite. „Urlaub, was?“

„Ich versuche es“, sagte ich, und das Wort fühlte sich ehrlicher an, als ich beabsichtigt hatte.

Er nickte in Richtung Wasser. „Ein guter Ort, um anzufangen.“

Ich ließ ihn dort stehen, das Sonnenlicht auf den Wellen, seine Hand ruhte immer noch auf dem Geländer, als sei er sich nicht sicher, ob er an Land oder auf dem Meer hingehörte. Als wäre er genauso verloren wie ich, nur besser darin, es zu verstecken.

Und so sehr ich gerade keine neue Geschichte wollte, wusste ich bereits, dass ich mich daran erinnern würde, wie er „Calliope“ gesagt hatte.

Als hätte er in mir etwas gesehen, das es wert war, behalten zu werden.

Ich ging zurück zum Airbnb, die Kamera hing noch immer schwer an meiner Hüfte, das Morgenlicht fühlte sich jetzt anders an. Wärmer irgendwie. Weniger ehrlich vielleicht, aber verzeihender.

Und zum ersten Mal seit drei Monaten fragte ich mich, ob es vielleicht, nur vielleicht, eine Version meines Lebens gab, in der die Geschichte noch nicht zu Ende war.