DAS MUSTER DEINER SEELE

Die erste Maschine, die ich jemals reparierte, war ein Radio, das eigentlich nicht mehr hätte funktionieren dürfen.

Es lag in Einzelteilen auf unserem Küchentisch. Das Plastikgehäuse war in der Mitte gespalten und die Antenne verbogen wie ein gebrochener Finger. Meine Mutter hatte es drei Nächte zuvor gegen die Wand geschleudert, als der Strom schon wieder ausgefallen war und das Rauschen nicht mehr laut genug war, um ihr Weinen zu übertönen.

Ich war neun Jahre alt.

Zu jung, um wirklich zu wissen, was ich tat.

Alt genug, um zu glauben, dass ich es trotzdem herausfinden könnte.

Im Wohnwagen war es dunkel. Ich hielt eine Taschenlampe zwischen Schulter und Kinn geklemmt, während ich mit einem Buttermesser und einem geklauten Schraubenzieher aus Mr. Hargroves Garage nebenan in den Eingeweiden des Radios wühlte.

Draußen trommelte der Regen so heftig gegen das Dach, dass die dünnen Wände bebten. Wasser sickerte in langsamen, unregelmäßigen Tropfen durch den Rahmen des Küchenfensters und sammelte sich in einem rostigen Suppentopf, den meine Mutter Monate zuvor darunter geschoben hatte.

In diesem Wohnwagen wurde nie etwas ganz repariert.

Nicht die Verkabelung.

Nicht die Leitungen.

Und nicht wir.

„Carter?“

Junes Stimme kam leise von unter dem Tisch.

Ich sah nach unten.

Sie hatte sich in einen Kokon aus Decken gehüllt und die Knie an die Brust gezogen. Sie war sechs Jahre alt. Barfuß. Ihre blonden Haare waren in ihrem Gesicht verstrubbelt.

Die Stromausfälle machten ihr Angst.

Damals machte ihr alles Angst.

„Ich repariere es“, sagte ich zu ihr.

„Das hast du vorhin schon gesagt.“

„Diesmal meine ich es ernst.“

„Du weißt doch gar nicht, wie das geht.“

Ich sah wieder auf die Drähte, die auf dem Tisch verstreut waren.

Vielleicht hatte sie recht.

Aber Maschinen ergaben für mich einen Sinn, den Menschen niemals hatten. Maschinen folgten Mustern. Eingaben. Ausgaben. Logik. Wenn etwas kaputt war, gab es einen Grund dafür.

Menschen gingen ohne jeden Grund kaputt.

„Ich weiß genug“, murmelte ich.

Vom Flur her kam das gedämpfte Geräusch meiner Mutter, wie sie in ihr Kissen weinte. Oder schlief. Manchmal verschwammen diese Geräusche miteinander.

June krabbelte nach vorne, bis ihr Kinn auf meinem Knie ruhte.

„Mama sagt, du nimmst die Dinge auseinander, weil du glaubst, du wärst schlauer als alle anderen.“

„Mama sagt komische Sachen, wenn sie müde ist.“

„Sie ist immer müde.“

Dieser Satz lag schwer in der Dunkelheit zwischen uns.

June zupfte an einem losen Faden der Decke, die um ihre Schultern gewickelt war. Ihre Fingernägel waren schon wieder bis aufs Fleisch abgekaut. Das machte sie immer nur, wenn sie nervös war.

„Glaubst du, der Strom kommt heute Nacht wieder?“, flüsterte sie.

„Wahrscheinlich.“

„Du lügst.“

„Okay. Wahrscheinlich nicht.“

Sie seufzte theatralisch, was mich trotz allem zum Lächeln brachte.

„Wir werden in diesem Wohnwagen sterben“, verkündete sie. Sie sagte das ständig, und jedes Mal tat es in meiner Brust weh. Ich mochte es nicht, wenn sie solche Dinge sagte.

„Ganz sicher nicht.“

„Was, wenn uns ein Bär frisst?“

„Ein Bär klettert nicht während eines Gewitters in einen Wohnwagen.“

„Was, wenn es ein sehr entschlossener Bär ist?“

Ich schnaubte leise.

„Es gibt einfachere Snacks als uns.“

June grinste plötzlich, und ihr Lächeln war hell genug, um den ganzen Raum für einen Moment zu verändern.

So war June.

Sie konnte Elend in einen Witz verwandeln, noch bevor man merkte, dass sie verletzt war.

Ich begriff erst Jahre später, dass Humor ihr Überlebensinstinkt war.

Ich verzwirbelte zwei Drähte miteinander und schob die Batterien zurück an ihren Platz.

Das Radio knisterte.

June schnappte nach Luft.

Statisches Rauschen drang aus dem Lautsprecher, bevor plötzlich die Stimme eines Mannes durch die Küche schnitt.

„...Sturmwarnung bleibt in Kraft...“

Meine Brust zog sich so fest zusammen, dass es fast schmerzte.

Das Radio funktionierte vielleicht sechs Sekunden lang, bevor es wieder ausging.

Aber June sah mich an, als hätte ich echte Magie vollbracht.

„Du hast es repariert.“

„Fast.“

„Du hast es zum Sprechen gebracht.“

Ich zuckte mit den Schultern, als wäre es keine große Sache, obwohl sich so schnell eine Wärme in meiner Brust ausbreitete, dass es mir Angst machte.

Denn für sechs Sekunden hatte ich etwas verändert.

Ich hatte ein kaputtes Ding genommen und es zurück in die Welt gezwungen.

Dieses Gefühl ließ mich danach nie wieder ganz los.

„Du wirst eines Tages Roboter bauen“, sagte June ganz sachlich.

Ich lachte. „Warum Roboter?“

„Weil normale Erfinder langweilig sind.“

„Das klingt wissenschaftlich fundiert.“

„Du wirst wahrscheinlich auch reich sein.“

„Auf keinen Fall.“

„Du könntest mir eines von diesen riesigen Trampolinen kaufen.“

„Ein ganzes Trampolin?“, neckte ich sie leicht.

„Mit dem Netz drumherum.“

„Wow. Du träumst heute Nacht aber groß.“

June lächelte verschlafen und fragte dann leise: „Du würdest mich nicht hierlassen, wenn du reich wirst, oder?“

Die Frage ließ mich innehalten, die Radiodrähte noch in der Hand. Ich starrte nach unten auf das Gerät in meinen Händen.

„Werde ich nicht.“

„Versprichst du es?“

„Ja.“

„Versprichst du es hoch und heilig?“

Ich verdrehte die Augen. „Was ist der Unterschied?“

„Ein normales Versprechen heißt vielleicht. Ein Superversprechen heißt für immer.“

Es gibt Momente im Leben, von denen man erst Jahre später merkt, dass sie für immer bleiben.

Das war einer davon.

Der Sturm draußen hatte sich in einen stetigen Regen verwandelt, während June mit vollkommenem Vertrauen im Gesicht auf meine Antwort wartete.

Vertrauen, als wäre ich größer als diese Stadt.

Größer als die Armut.

Größer als all die Dinge, die unsere Mutter langsam von innen heraus zerbrachen.

Ich verdiente dieses Vertrauen nicht.

Aber ich wollte es.

„Superversprechen“, sagte ich leise.

June lächelte, als hätte man ihr gerade die Gewissheit selbst überreicht.

Niemand sollte einem anderen Menschen jemals so vollkommen vertrauen.

Der Regen draußen ließ endlich nach, bis die Stille den Wohnwagen vollends einhüllte, und June zupfte an meinem Ärmel.

„Können wir nach draußen gehen?“

„Es ist Mitternacht.“

„Na und?“

„Na, normale Kinder schlafen um diese Zeit.“

„Normal ist langweilig“, sagte June, und ihre Augen waren weit und flehend.

Ein paar Minuten später traten wir barfuß ins nasse Gras und trugen ein altes Einmachglas zwischen uns.

Die Luft in Oregon roch nach dem Sturm feucht, kalt und lebendig. Die Kiefern um unseren Wohnwagen bewegten sich sanft im Wind, während winzige goldene Funken über das Feld zuckten.

Glühwürmchen.

June vergaß ihre Angst, sobald sie sie sah.

Sie rannte barfuß durch das Gras und lachte, während ich sie beobachtete, falls sie ausrutschen sollte.

„Fang welche, Carter“, rief sie und wirbelte mit einem strahlenden Lächeln, die Hände zwischen den goldenen Funken um sie herum.

Ich lächelte sanft, beobachtete sie und ging dann los, um zu tun, was sie verlangte.

Ich fing drei Glühwürmchen und sperrte sie vorsichtig in das Glas.

June hielt es mit beiden Händen wie etwas Heiliges.

„Sie sind wunderschön“, flüsterte sie.

„Es sind Käfer.“

„Nein.“ Sie runzelte die Stirn. „Es sind winzige Stücke gestohlenes Licht.“

Das Leuchten beleuchtete ihr Gesicht sanft.

Ich erinnere mich, dass ich dachte, sie sähe zerbrechlich aus.

Wie etwas, das die Welt irgendwann zerbrechen würde, wenn ich nicht vorsichtig genug wäre.

„Glaubst du, Licht erinnert sich daran, wo es herkam?“, fragte sie leise.

Diese Frage hat mich mein ganzes Leben lang begleitet.

Ich wusste es damals nicht.

Ich wusste nicht, dass dieser eine Satz zum Fundament für all die schrecklichen Dinge werden würde, die ich schließlich baute.

Ich sah meine kleine Schwester an, wie sie in der Dunkelheit stand und sterbendes Licht in ihren Händen hielt, und ich sagte ihr das Einzige, woran ich immer hatte glauben wollen.

„Ich werde es herausfinden.“

Sie lächelte mich an, als könnte ich die Welt retten.

Das war das Problem.

June glaubte mir immer.

Und ich habe nie gelernt, damit zu leben, wenn ich sie enttäuschte.