Das schottische Versprechen

Eleanor

Der beste Teil meines Tages begann an der Ecke Wisconsin Avenue und M Street mit einem Karamell-Latte und zehn Minuten ungestörtem Frieden.

Washington war bereits seit Stunden wach, als ich Georgetown erreichte. Mitarbeiter hasteten mit Telefonen am Ohr über die Gehwege, Touristen drängten sich mit Reiseführern und Regenschirmen vor den Cafés, und der Verkehr kroch mit der hartnäckigen Ungeduld durch die Kreuzungen, die nur D.C. vor neun Uhr morgens hervorbringen kann.

Sobald ich in die ruhigere Seitenstraße zu Hawthorne & Reed Publishing einbog, schien die Stadt ihren Griff um mich zu lockern.

Der Verlag belegte das dritte Stockwerk eines renovierten Backsteingebäudes, eingezwängt zwischen einer unabhängigen Buchhandlung und einem Café, das Schokocroissants verkaufte, die generationenübergreifende Traumata heilen konnten.

Das Büro hatte freiliegende Balken, unebene Holzböden und Bücherregale, die sich fast an jede Wand drängten. Irgendjemand stritt sich immer über ein Cover-Design, eine Marketingkampagne oder einen Autor, der Abgabefristen eher als spirituelle Anregung denn als tatsächliches Datum betrachtete.

Ich liebte es.

Das Verlagswesen war nicht glamourös, egal was Leute außerhalb der Branche vermuteten. Die meisten Tage bestanden aus Korrekturbriefen, Budgetbesprechungen, Produktionsplänen und Autoren, die überzeugt waren, dass ihre Lektoren nur dazu existierten, ihr Leben zu ruinieren. Ich liebte es trotzdem, weil die Arbeit ehrlich war. Geschichten hielten entweder zusammen oder eben nicht. Charaktere verdienten sich ihr Ende oder nicht. Ein Kapitel konnte chaotisch sein, aber zumindest konnte man es reparieren.

Menschen waren viel schwieriger.

Das Messingschild vor meinem Büro fing das Deckenlicht ein, als ich daran vorbeiging.

Eleanor Heath

Senior Editor

Der Anblick verschaffte mir immer noch ein kleines, privates Gefühl der Zufriedenheit.

Niemand bei Hawthorne & Reed hatte die Tochter von Senator Whitmore eingestellt. Jede Beförderung, jedes Projekt, jeder Korrekturbrief bis spät in die Nacht gehörte ganz allein mir. Den Namen Heath hatte ich von meiner Mutter, und ihn beruflich zu führen, war das Nächste, was ich je an Freiheit gefunden hatte.

Bei der Arbeit war ich eine Lektorin.

Eine Kollegin.

Eine Frau, die zu viele Lattes trank, ihre Manuskriptnotizen farblich markierte und Excedrin für den Notfall in der zweiten Schublade ihres Schreibtischs aufbewahrte, weil Neonlicht und Stress eine schreckliche Kombination waren.

Bei der Arbeit gehörte ich mir selbst.

Ich balancierte meinen Kaffee gegen einen Stapel Seiten und drückte meine Bürotür auf. Das Manuskript, das auf meinem Schreibtisch wartete, hatte den Großteil meiner Woche und ein alarmierendes Maß meiner Geduld aufgefressen. Vierhundert Seiten, so gut wie keine Handlung und genug unnötige Beschreibungen von Sonnenuntergängen, um mich persönlich den Abendhimmel hassen zu lassen.

Ich ließ mich in meinen Stuhl fallen, öffnete das Dokument erneut und versuchte mich selbst davon zu überzeugen, dass Kapitel vierzehn noch zu retten war.

Draußen vor meinem Bürofenster drohte Regen aus tiefen Wolken, die sich über Georgetown zusammenbrauten. Ein Lieferwagen blockierte die halbe Straße unter mir, sein Warnblinker leuchtete rot auf den nassen Asphalt.

Normal.

Vorhersehbar.

Sicher, so wie gewöhnliche Dinge manchmal eben sind.

Ich hatte gerade einen besonders schmerzhaften Absatz fertig markiert, als ein vertrautes Klopfen an meiner offenen Bürotür ertönte.

Als ich aufblickte, lehnte Harper Michaels am Türrahmen, zwei Kaffeetassen in einer Hand und ein Ausdruck im Gesicht, der andeutete, dass sie bereits beschlossen hatte, dass ich mich gerade schwierig anstellte.

Harper arbeitete im Bereich Akquise und war in den letzten vier Jahren irgendwie zu meiner engsten Freundin geworden. Sie besaß die alarmierende Fähigkeit, sich jeden Kaffeewunsch, jeden Bürogeburtstag und jedes persönliche Detail zu merken, das Leute versehentlich im Gespräch preisgaben. Die meisten im Verlag vergötterten sie. Die wenigen, die es nicht taten, wurden von ihr meist ohnehin adoptiert.

„Bitte sag mir, dass du heute schon etwas gegessen hast.“

Ein Lächeln zuckte um meinen Mund, bevor ich es verhindern konnte.

„Guten Morgen auch dir.“

Sie überquerte den Raum und stellte den zweiten Kaffee neben meinen Laptop.

Der vertraute Duft von Karamell-Macchiato stieg aus der Tasse auf.

Harper zeigte auf mich. „Das ist keine Antwort.“

„Es sollte dich von der Frage ablenken.“

„Das ist misslungen.“

„Ich hatte Frühstück.“

„Wann?“

Ich überlegte zu lügen, meist aus Gewohnheit. Harper sah mich weiterhin mit dem Ausdruck einer Frau an, die mir zweimal in einer Woche beim Mittagessen-Vergessen zugesehen hatte und mir in Sachen grundlegendem Überleben nicht mehr vertraute.

„Gestern“, gab ich zu.

Ihr Seufzer hatte eine dramatische Bandbreite. „Eleanor.“

„Ich war beschäftigt.“

„Du hast gelesen.“

„Das zählt als beschäftigt.“

„Das zählt als Arbeitssucht mit besserer Beleuchtung.“

Ich hob den Kaffee, den sie mir gebracht hatte. „Du bist ziemlich urteilend für jemanden, der meine Koffeinabhängigkeit aktiv unterstützt.“

„Ich unterstütze deine Träume. Ich hinterfrage deinen Blutzucker.“

Sie ließ sich auf den Stuhl gegenüber meinem Schreibtisch fallen und musterte die Manuskriptseiten, die um mich herum verstreut waren. Ihr Blick blieb an den Haftnotizen, den markierten Stellen und dem Notizblock hängen, der bereits voll mit Überarbeitungshinweisen war.

„Wie schlimm ist es?“

„Die Hauptfigur hat zwölf Seiten damit verbracht, einen Sonnenuntergang zu beschreiben.“

Harpers Gesicht spannte sich vor sofortigem Mitgefühl an. „Zwölf?“

„Zwölf.“

„War es wenigstens ein bedeutungsvoller Sonnenuntergang?“

„Er hat den Himmel mit einer emotionalen Lasagne verglichen.“

Harper starrte mich an.

Ich starrte zurück.

Sie blinzelte zuerst. „Das muss ein Verbrechen sein.“

„Ich kläre das gerade mit der Rechtsabteilung.“

Ihr Lachen wärmte das Büro auf eine Weise, die meine Schultern lockerte. Das war eine von Harpers Gaben. Sie betrat einen Raum und erinnerte die Leute irgendwie daran, dass sie darin Mensch sein durften.

Eine Weile sprachen wir über Manuskripte, unmögliche Autoren und das Akquise-Meeting, vor dem sich jeder zu fürchten schien. Das Gespräch glitt leicht von einem Thema zum anderen, und irgendwo auf dem Weg hörte ich auf, über den Rest meines Lebens nachzudenken.

Die Wahlkampf-Dinner, die Wohltätigkeitsveranstaltungen und die Fotos, die immer online zu sein schienen, bevor ich überhaupt zu Hause war, gehörten zu einer anderen Version von mir. Innerhalb von Hawthorne & Reed, umgeben von Büchern und Deadlines und Leuten, die mich als Eleanor Heath kannten, fühlten sie sich weit genug weg an, um sie zu ignorieren.

Mein vibrierendes Telefon auf dem Schreibtisch zerstörte diese Illusion.

Ich blickte automatisch nach unten, und in dem Moment, als ich den Namen auf dem Bildschirm sah, zog sich ein vertrauter Knoten tief in meinem Magen zusammen. Ein leichter Druck begann sich an der Basis meines Schädels aufzubauen, subtil genug, um ihn vorerst zu ignorieren, aber vertraut genug, dass ich wusste, was daraus bis zum Abendessen werden konnte, wenn der Abend schlecht lief.

Vater.

Gegenüber von mir veränderte sich Harpers Ausdruck fast sofort.

„Was ist passiert?“

Ich hatte nichts gesagt, aber vier Jahre Freundschaft hatten Harper alarmierend gut darin gemacht, mich zu lesen. Sie erkannte den Wandel, bevor ich den Anruf annahm.

Das Telefon vibrierte weiter in meiner Hand.

Ein Teil von mir überlegte, es auf die Mailbox laufen zu lassen. Der Gedanke hielt nur einen Moment an, bevor mein gesunder Menschenverstand einschritt. Meinen Vater zu ignorieren, verhinderte nie ein Gespräch. Es verzögerte es nur.

Ich holte leise Luft und nahm ab.

„Hallo, Vater.“

„Eleanor.“

Seine Stimme trug dieselbe kontrollierte Autorität, die sie schon immer gehabt hatte, jahrzehntelang durch die Politik poliert. Er fragte nicht, wie es mir ging. Er entschuldigte sich nicht dafür, meinen Arbeitstag zu unterbrechen. Formalitäten dienten keinem Zweck, wenn er ohnehin Gehorsam erwartete.

Meine Finger klammerten sich um das Telefon.

„Ist alles in Ordnung?“

„Ich brauche dich heute Abend zu Hause.“

Die Bitte landete mit dem Gewicht eines Befehls.

Ich drehte mich zum Fenster mit Blick auf Georgetown und sah zu, wie die ersten Regentropfen über das Glas streiften. Um mich herum ging der Büroalltag an einem gewöhnlichen Donnerstagmorgen weiter. Jemand lachte auf dem Flur. Ein Drucker summte in der Nähe. Harper wartete schweigend gegenüber von meinem Schreibtisch.

„Um wie viel Uhr?“, fragte ich.

„Sechs.“

Die Pause, die folgte, verriet mir, dass etwas im Anmarsch war.

„Gibt es einen Grund?“

„Den gibt es.“

Nichts weiter.

Natürlich gab es den nicht.

Mein Vater behandelte Informationen so, wie andere Leute Währung behandelten. Er gab sie nur aus, wenn es seinen Interessen diente.

„In Ordnung.“

„Wir sehen uns heute Abend.“

Das Telefonat endete, bevor ich etwas anderes sagen konnte.

Einen Moment lang saß ich einfach nur da und starrte auf den dunklen Bildschirm, während der Druck am Schädelansatz einmal pulsierte – eine Warnung, die mein Körper verstand, bevor ich es tat.

Die Erfahrung hatte mich gelehrt, diese spezielle Warnung nicht zu ignorieren. Wenn ich sie früh genug erwischte, bestand eine Chance, dass ich sie stoppen konnte, bevor sie zu einer ausgewachsenen Migräne wurde. Wenn nicht, konnte der Schmerz mir ganze Tage rauben.

Ich öffnete die zweite Schublade meines Schreibtischs, griff nach dem kleinen Medikamentendöschen, das hinter einem Stapel Haftnotizen versteckt war, und schüttelte eine Tablette in meine Handfläche. Das Medikament rasselte leise, während ich den Deckel wieder aufschraubte. Einen Schluck Kaffee später lehnte ich mich in meinen Stuhl zurück und schloss für eine Sekunde die Augen.

Die Ärzte nannten es Fibromyalgie.

Mein Vater nannte es dramatisch sein.

Harper beugte sich leicht vor.

„Was ist passiert?“

Ich blickte in meinem Büro umher: die Bücherregale an den Wänden, das Manuskript, das auf meinem Schreibtisch wartete, und der Karamell-Macchiato, der neben meinem Laptop kalt wurde. Ein paar Minuten zuvor hatte ich mir Sorgen um die Unfähigkeit eines Autors gemacht, einen kohärenten dritten Akt zu schreiben. Jetzt hatte sich ein vertrautes Gefühl der Angst unter meinen Rippen festgesetzt.

„Der Senator hat mich einbestellt.“

Harpers Mund wurde schmal. Sie war eine der wenigen Leute bei Hawthorne & Reed, die wusste, wer ich wirklich war, und sie hatte mich nie bereuen lassen, es ihr erzählt zu haben.

„So schlimm?“

Ich brachte ein kleines Lächeln zustande.

„Frag mich morgen.“

Sie lächelte nicht zurück.

„Ellie.“

Besorgnis lag in meinem Spitznamen, sanft und vorsichtig. Harper hatte im Laufe der Jahre gelernt, bei Fragen über meinen Vater vorsichtig zu sein. Sie wusste genug, um sich Sorgen zu machen, und zu wenig, um das volle Ausmaß zu verstehen, was vermutlich meine Schuld war. Ich gab den Menschen Stücke der Wahrheit, so wie Kinder Vögel aus ihren Handflächen fütterten: krümelweise, immer bereit, die Hand zurückzuziehen, bevor man mir etwas wegnehmen konnte.

„Mir geht es gut“, sagte ich.

Harpers Blick verriet, dass sie mir nicht glaubte.

Das Problem, wenn man Leute belügt, die einen lieben, ist, dass sie die Lüge manchmal hören und trotzdem bleiben.

Sie stand nach einem Moment auf und nahm ihren Kaffee mit.

„Schreibst du mir danach?“

„Das mache ich.“

„Ich meine es ernst.“

„Ich weiß.“

Harper verweilte nahe der Tür, offensichtlich wollte sie noch mehr sagen. Am Ende warf sie mir nur einen Blick zu, dem ich nicht ganz standhalten konnte, und ließ mich allein mit meinem Manuskript, meinem abkühlenden Kaffee und der wachsenden Unruhe, die schwer in meiner Brust lag.

Ich versuchte, das nächste Kapitel drei verschiedene Male zu lesen.

Am Ende des Nachmittags konnte ich mich immer noch nicht an ein einziges Wort davon erinnern.