Wenn die Flut zurückkehrt

Mara Das Cottage riecht nach kalter Asche und Zitronenöl, genau wie immer, und das Licht auf der Veranda brennt. Es ist Mittag im Juni. Die Glühbirne leuchtet im Türrahmen, als wäre Nan nur kurz weggegangen, um die Post zu holen, und hätte dabei den Tag vergessen, das Jahr vergessen und vergessen, vor sechs Wochen zu sterben und mir den Schlüssel unter dem dritten Blumentopf zu hinterlassen, wo er schon lag, bevor ich geboren wurde.

Ich sollte es ausschalten. Ich strecke die Hand nach dem Schalter aus, halte aber kurz davor inne – so wie ich immer vor den Dingen innehielt, die wichtig waren. Stattdessen tue ich das, was ich immer tue: Ich öffne die Schränke. Zwei Dosen eingemachte Tomaten. Eine mit Kondensmilch. Eine Packung Salzcracker, weich wie nasser Sand. Ich zähle sie, denn Zählen ist eine Sache, die man beenden kann.

Elf Wochen Sommer liegen zwischen mir und dem August. Ich werde keine elf brauchen.

Der Plan ist simpel. Zum Anwalt gehen, die Papiere unterschreiben, die Farm zum Verkauf anbieten, mitnehmen, was das vom Salzwasser gezeichnete Wrack der Bishop Oyster Co. noch einbringt, und Nans Schulden begleichen, bevor die Bank irgendwelche dramatischen Schritte einleitet. Dann verschwinde ich. Ich kann gut gehen. Das ist das eine Rezept, bei dem mir nie etwas anbrennt.

June Tran hat heute Morgen zweimal geschrieben – bist du schon da? und danach wag es nicht, dich in diese Stadt zu schleichen, ohne im Saltbox vorbeizukommen, ich habe Kuchen und eine Liste mit Beschwerden – und ich habe nicht geantwortet, denn eine Antwort würde bedeuten, zuzugeben, dass ich wie ein Gast mit meinem Mantel noch an in Nans Küche stehe.

Ich ziehe den Mantel aus. Immerhin etwas.

Das Haus ist klein, stur und voller Erinnerungen an sie. Der Stuhl mit dem Kissen, das ihre Form angenommen hat. Das Radio auf dem Fensterbrett, festgefahren auf dem Fischereibericht. Am Kühlschrank hängt unter einem krabbenförmigen Magneten ein Foto von mir, vielleicht neun Jahre alt, wie ich eine Auster wie eine Trophäe in die Höhe halte, mit Zahnlücke und blinzelnd in eine Sonne, die noch nicht wusste, was sie da großzog.

Ich nehme es auch ab. Ich stecke es in meine Tasche. Ich rede mir ein, es sei, damit die Käufer es nicht sehen.

Draußen zieht sich die Flut zurück, dieses lange Schlürfen und Rauschen über dem Watt, begleitet vom Gezänk der Möwen. Hinter dem Kiesplatz und dem schiefen grauen Gerippe der Schuppen liegt das Pachtgebiet offen unter dem Himmel, die Beete, die Nan fünfzig Jahre lang bewirtschaftet hat, schwarz und glänzend, durchzogen von Reihen der Austernnetze, die ich von hier aus gerade noch erkennen kann. Jemand kümmert sich darum. Jemand hat sich darum gekümmert.

Ich erlaube mir nicht, mich zu fragen, wer. Ich bin hier, um Dinge abzuschließen, nicht um sie zu eröffnen.

Ich schließe ab. Der Schlüssel kommt zurück unter den dritten Topf – eine alte Gewohnheit, blöd in einer Stadt, die seit meiner Abreise einen Yachthafen und einen Fudge-Laden bekommen hat. Ich lasse das Licht auf der Veranda an, weil es sich wie etwas anfühlt, das man bewusst tun müsste, und ich fahre zum ersten Mal seit zehn Jahren mit heruntergelassenen Fenstern nach Driftwood Cove, während in meiner Brust etwas geschieht, das dort absolut nichts zu suchen hat.

Die Stadt ist hübscher und gemeiner geworden, so wie hübsche Dinge nun mal sind. Über der Main Street spannt sich ein Banner: FOUNDERS’ TIDE FESTIVAL AUG 29, in der herrischen Schrift eines Ortes, der im Sommer dein Geld will und den Rest des Jahres froh ist, wenn du wegbleibst. Das Saltbox steht immer noch an der Ecke, die Scheiben beschlagen vom Frühstücksbetrieb, und ich fahre schnell daran vorbei, damit ich mich nicht entscheiden muss.

Die Anwaltskanzlei liegt über dem Baumarkt, das Milchglas mit der Aufschrift DENNARD & ASSOC. in Gold, das die Farbe von schwachem Tee angenommen hat. Es ist nur noch Pat Dennard da, der auf eine Art gealtert ist, die mich überrascht, als hätte ich erwartet, dass die ganze Stadt in 2016 eingefroren wäre und nur darauf wartete, dass ich sie genau so grausam vorfinde, wie ich sie verlassen habe.

„Mara Bishop“, sagt er, steht auf und nimmt meine beiden Hände in seine. „Mein Gott. Du siehst aus wie sie.“

„Ich sehe aus wie eine Frau, die vier Stunden gefahren ist“, sage ich, weil das andere zu groß ist, um es auszusprechen. „Lass uns zu dem Teil kommen, bei dem ich Dinge unterschreibe und du mir sagst, wie schnell ich fertig sein kann.“

Er lächelt nicht. Er deutet auf den Stuhl gegenüber dem Schreibtisch, und auf dem Löschblatt liegt bereits eine Akte, dick und mit Reitern versehen, das ganze Leben von jemandem auf Papier reduziert. Er setzt sich.

„Es wird nicht schnell gehen“, sagt er.

„Es kann schnell gehen. Ich will es schnell haben. Ich habe eine Küche, die denkt, ich komme in zwei Wochen zurück, und Schulden, die ich begleichen möchte, bevor deine Freunde von der First Federal anfangen, Briefe mit Sichtfenstern zu schicken.“

„Der Kredit beläuft sich auf vierundachtzigtausend Dollar“, sagt er, so sanft, als würde er etwas Zerbrechliches ablegen. „Fällig am einunddreißigsten August. Ein Ballonkredit. Der Pachtvertrag erlischt, wenn er nicht bedient wird.“ Er lässt das wirken. „Ich nehme an, du wusstest von den Schulden.“

„Ich wusste, dass es welche gab. Ich wusste nicht, dass sie Zähne haben.“ Vierundachtzigtausend. Die Zahl landet irgendwo unter meinen Rippen, und ich halte mein Gesicht so, wie man eine Soße vor dem Gerinnen bewahrt: bei gleichmäßiger Hitze, nicht rühren.

Ich rechne trotzdem, denn Rechnen ist ein Zählvorgang, genau wie bei den Dosen. Vierundachtzigtausend sind das, was ich bei Aster nach der Miete in zweieinhalb Jahren verdiene. Es ist die Sturmausrüstung, die Nan ersetzt hat, nachdem die Flut ihre Leinen mitgenommen hatte, das Jahr, in dem sie aufhörte, beim ersten Klingeln an mein Telefon zu gehen, weil sie nicht wollte, dass ich die Sorge darin hörte. Sie nahm einen Kredit mit einer kurzen Zündschnur auf, im selben Sommer, in dem sie aufhörte, mir Rezepte zu schicken. Ich dachte, sie wäre meiner überdrüssig. Dabei war sie nur des Fürchtens müde.

„Okay“, sage ich. „Also verkaufe ich die Farm, der Verkauf deckt den Kredit, und der Rest, falls etwas übrig bleibt –“

„Du kannst die Farm nicht verkaufen.“

Der Fischereibericht läuft irgendwo in meinem Kopf weiter, der Geist von Nans Radio. Albacore ziehen nach Norden. Krabben vom Grund. Ich zwinge mich, die Frage ganz direkt zu stellen. „Warum kann ich die Farm meiner Großmutter nicht verkaufen?“

„Weil sie nicht allein dir gehört.“ Er dreht die Akte zu mir und legt einen Finger auf eine Textzeile, und noch bevor ich es lese, weiß ich es – wie man weiß, dass eine Pfanne zu heiß ist, bevor sie anfängt zu rauchen. „Eleanor hat die Bishop Oyster Co. vor zwei Jahren als Gemeinschaftsbesitz eingetragen. Zur Hälfte auf dich.“ Sein Finger wandert die Seite hinunter. „Und zur Hälfte auf den Mann, der sie am Leben gehalten hat, seit sie krank wurde.“

„Nein.“

„Mara –“

„Sag einen anderen Namen.“

„Eli Marsh“, sagt Pat Dennard, und das Licht auf der Veranda, das ich am anderen Ende der Stadt habe anlassen müssen, brennt weiter für niemanden, und ich begreife, dass ich im August doch nicht fertig sein werde.