Das Mädchen mit den grünen Augen

Kapitel 1

Ich habe dieses seltsame Gefühl, dass ich bald sterben werde.

Nicht heute.

Nicht morgen.

Nicht nächste Woche.

Nur ... bald.

Es ist ein lächerlicher Gedanke. Einer, der jeden Morgen unweigerlich auftaucht und einfach nicht verschwinden will, egal wie sehr ich versuche, ihn zu ignorieren. Die Ärzte sagen, ich sei gesund. Mein Herz ist in Ordnung. Mein Blutdruck ist in Ordnung. Mit mir ist alles in bester Ordnung.

Zumindest ist bei mir nichts, was sie messen könnten.

Doch jeden Morgen wache ich mit dem gleichen Gefühl im Hinterkopf auf. Als hätte ich etwas Wichtiges vergessen. Als gäbe es ein Ziel, das alle anderen kennen, nur ich nicht.

Ich starrte auf die Decke über meinem Bett.

Dieselbe Decke.

Derselbe Riss, der sich durch die Farbe zieht.

Derselbe Fleck in der Ecke.

Dasselbe Zimmer.

Dasselbe Leben.

Die Uhr auf meinem Nachttisch zeigte 06:17 Uhr.

Ich hatte nicht viel geschlafen.

Schon wieder.

Schlaf war in den letzten Jahren zu etwas Seltsamem geworden. Ich konnte die Augen schließen. Ich konnte träumen. Doch irgendwie fühlte ich mich nie ausgeruht, wenn ich aufwachte. Es war, als hätte mein Körper geschlafen, während mein Geist endlos durch alte Erinnerungen und unvollendete Gedanken wanderte.

Mit einem Seufzer setzte ich mich auf.

Die Wohnung begrüßte mich mit Stille.

Keine friedliche Stille.

Keine beruhigende Stille.

Die Art von Stille, die einen jedes kleine Geräusch wahrnehmen lässt.

Das Summen des Kühlschranks.

Die Rohre in den Wänden.

Das leise Ticken der Uhr.

Die Stille, die einen daran erinnert, dass niemand sonst hier ist.

Ich rieb mir das Gesicht und stand auf.

Der Boden war kalt unter meinen Füßen.

Vor meinem Schlafzimmerfenster begann die Stadt bereits zu erwachen. Autos bewegten sich unten durch die Straßen. Menschen hasteten zu Jobs, die sie wahrscheinlich hassten. Irgendwo in der Ferne bellte ein Hund.

Das Leben fand statt.

Es schien immer nur irgendwo anders stattzufinden.

Ich wanderte in die Küche.

Ein Teller.

Eine Tasse.

Ein Stuhl am Tisch.

Alles in der Wohnung fühlte sich vorübergehend an, obwohl ich hier schon fast fünf Jahre lebte.

Nichts fühlte sich nach meinem an.

Es fühlte sich eher so an, als würde ich mir ein Leben leihen.

Ich füllte den Wasserkocher und wartete.

Das Wasser begann zu kochen.

Dampf stieg nach oben.

Ich beobachtete ihn, ohne ihn wirklich zu sehen.

Meine Gedanken waren bereits woanders hingewandert.

Das taten sie immer.

Über die Vergangenheit konnte ich leicht nachdenken.

Die Vergangenheit hatte eine Form.

Ich konnte mich daran erinnern, wie ich zwölf Jahre alt war und mit meinem Fahrrad einen Hügel in der Nähe meines Elternhauses hinunterfuhr. Ich konnte mich daran erinnern, wie meine Mutter über etwas lachte, das mein Vater sagte, während sie zusammen zu Abend kochten. Ich konnte mich an Geburtstage erinnern. Weihnachtsmorgen. Sommertage, die endlos schienen.

Die Erinnerungen waren klar.

Hell.

Lebendig.

Die Zukunft war es nicht.

Das war es, was mir Angst machte.

Es gab eine Zeit, in der ich mir alles ausmalen konnte.

Eine Frau.

Kinder.

Ein Haus.

Ein Hund, der auf der Veranda schläft.

Streit darüber, welche Farbe die Küche bekommen soll.

Familienurlaube.

Winzige Schuhe, die an der Haustür stehen gelassen wurden.

Normale Dinge.

Einfache Dinge.

Die Art von Zukunft, die sich jeder vorstellt, wenn er jung ist.

Wenn ich jetzt versuchte, mir meine Zukunft vorzustellen...

War da nichts.

Nur Nebel.

Eine leere Seite.

Eine leere Straße, die sich endlos in die Ferne erstreckt.

Ich runzelte die Stirn.

Wann war das passiert?

Wann hatte ich aufgehört, das Morgen zu sehen?

Ich konnte mich nicht erinnern.

Vielleicht passieren diese Dinge so.

Nicht alles auf einmal.

Kleine Stücke verschwinden nach und nach, bis man eines Tages erkennt, dass etwas Wichtiges fehlt.

Der Wasserkocher klickte.

Ich goss mir Kaffee ein.

Schwarz.

Bitter.

So wie ich ihn immer getrunken hatte.

Ich nahm einen Schluck.

Verzog das Gesicht.

Immer noch schrecklich.

Und doch trank ich ihn irgendwie jeden Morgen.

Dieser Gedanke brachte mich fast zum Lachen.

Fast.

Stattdessen starrte ich aus dem Fenster.

Ein kleines Mädchen ging am Gehweg entlang und hielt die Hand ihres Vaters.

Sie konnte nicht älter als fünf gewesen sein.

Sie erzählte aufgeregt von irgendetwas.

Der Vater nickte geduldig.

Das Mädchen zeigte auf etwas, das nur sie sehen konnte.

Der Mann lächelte.

Die Ampel sprang um.

Sie überquerten die Straße.

Und einfach so verschwanden sie aus meinem Blickfeld.

Etwas in meiner Brust zog sich zusammen.

Ein seltsamer Schmerz.

Keine Eifersucht.

Nicht direkt.

Eher eine Nostalgie für etwas, das ich nie gehabt hatte.

Ich sah weg.

Der Kaffee schmeckte plötzlich kälter.

Was stimmt nicht mit mir?

Diese Frage tauchte in letzter Zeit oft auf.

Was genau fehlte?

Warum fühlte sich alles so distanziert an?

Warum fühlte sich jeder Tag wie eine Kopie des vorherigen an?

Und am wichtigsten ...

Warum fühlte es sich an, als wäre mein Leben irgendwie schon passiert?

Ich war erst achtundzwanzig.

Achtundzwanzig war nicht alt.

Manche Morgen fühlten sich jedoch so an, als stünde ich eher am Ende von etwas als am Anfang.

Ich starrte in meinen Kaffee.

Die dunkle Spiegelung, die zurückblickte, sah müde aus.

Vielleicht fühlte sich jeder so.

Vielleicht sprach nur niemand darüber.

Vielleicht bedeutete Älterwerden einfach nur zu erkennen, dass das Leben nicht so war, wie man es sich vorgestellt hatte.

Oder vielleicht...

Vielleicht hatte ich mich so sehr ans Überleben gewöhnt, dass ich verlernt hatte, wie man lebt.

Dieser Gedanke blieb haften.

Schwer.

Unangenehm.

Und aus Gründen, die ich nicht erklären konnte...

Blieb er noch lange bei mir, nachdem ich zur Arbeit aufgebrochen war.

Die Stadt war bereits erwacht, als Noah aus seinem Wohnhaus trat.

Die Morgensonne spiegelte sich in den Fensterreihen hoch über der Straße und verwandelte die Glastürme in goldene Säulen. Autos rollten beständig durch die Kreuzungen, während Menschen mit Kaffeebechern, Rucksäcken, Aktentaschen und Einkaufstüten über die Gehwege eilten. Jeder schien auf etwas zuzusteuern. Ein Ziel. Einen Sinn. Einen Menschen, der am Ende des Tages auf ihn wartete.

Noah steckte seine Hände in die Taschen seiner Jacke und schloss sich dem Strom der Fußgänger an.

Er fragte sich, wie sich das wohl anfühlte.

Nicht das Gehen.

Nicht das Arbeiten.

Das Dazugehören.

Es gab eine Zeit, in der er angenommen hatte, dass es ganz von selbst geschehen würde. Als er jünger war, wirkte die Zukunft weniger wie ein Rätsel und mehr wie ein Versprechen. Eines Tages würde es jemanden geben. Eines Tages würde es eine Familie geben. Eines Tages würde es einen Ort geben, der sich wie ein Zuhause anfühlte. Er hatte es nie infrage gestellt, denn das tat niemand, wenn er jung war. Man ging einfach davon aus, dass der nächste Tag einem die Dinge bringen würde, die man sich wünschte.

Dann wurde aus dem nächsten Tag das nächste Jahr.

Das nächste Jahr wurden fünf Jahre.

Aus fünf Jahren wurden zehn.

Und irgendwie war das Leben, das er sich vorgestellt hatte, nie eingetreten.

Das Bürogebäude stand vor ihm, hoch und unscheinbar gegen den Horizont. Noah ging durch den Haupteingang und fuhr mit dem Aufzug in den siebten Stock. Um ihn herum starrten die Leute auf ihre Handys oder tauschten beiläufige Bemerkungen über den Verkehr und das Wetter aus. Noah hörte zu, ohne wirklich zuzuhören. Er könnte wahrscheinlich einen ganzen Tag inmitten von Menschen verbringen und sich trotzdem allein fühlen.

Sein Schreibtisch stand genau dort, wo er ihn am Vorabend zurückgelassen hatte.

Ein Computerbildschirm.

Eine Tastatur.

Eine kleine Topfpflanze, die eigentlich schon vor Monaten hätte eingehen müssen, es aber hartnäckig verweigerte.

Noah empfand oft einen seltsamen Respekt für diese Pflanze.

Sie überlebte, obwohl sie nur das Nötigste bekam.

An manchen Tagen hatte er das Gefühl, das Gleiche könne man über ihn selbst sagen.

Die Stunden vergingen ruhig. E-Mails wurden zu Berichten. Berichte wurden zu Meetings. Meetings wurden zu weiteren E-Mails. Die Arbeit selbst war nicht schwer. Sie war einfach endlos. Gegen Mittag saß Noah allein auf einer Bank in einem nahegelegenen Park mit einem Sandwich, von dem er kaum etwas schmeckte.

Kinder spielten um einen Brunnen, während Eltern von schattigen Bänken in der Nähe zusahen. Ein kleines Mädchen mit Zöpfen jagte Tauben über den Boden und lachte jedes Mal, wenn sie ihr entkamen. Ihr Vater folgte ein paar Schritte dahinter und tat so, als wäre er von der Verfolgungsjagd erschöpft. Die Vorstellung brachte sie nur noch mehr zum Lachen.

Noah ertappte sich dabei, wie er ihnen länger zusah, als er beabsichtigt hatte.

Der Anblick löste etwas in seinem Inneren aus.

Keine Eifersucht.

Kein Groll.

Etwas Traurigeres als das.

Eine Sehnsucht nach einem Leben, das es nie gegeben hatte.

Sein Blick senkte sich.

Das Sandwich blieb unberührt in seinen Händen.

In letzter Zeit gab es Momente, in denen sich Noah fühlte, als stünde er außerhalb seines eigenen Lebens. Er schaute ihm eher dabei zu, als es selbst zu leben. Die Tage vergingen mit einer so beängstigenden Geschwindigkeit, dass ganze Wochen zu verschwinden schienen, wenn er nicht aufpasste. Manchmal wachte er an einem Montag auf und stellte plötzlich fest, dass es bereits Freitag war. Manchmal konnte er sich nicht erinnern, was er am Tag zuvor getan hatte.

Das machte ihm mehr Angst, als er zugeben wollte.

Nicht, weil er älter wurde.

Sondern weil es sich anfühlte, als würde er keine Erinnerungen schaffen, die es wert wären, behalten zu werden.

Als er jünger war, hatte sich jedes Jahr riesig angefühlt. Die Sommer schienen kein Ende zu nehmen. Die Feiertage fühlten sich magisch an. Ein einziger Monat konnte genug Erinnerungen enthalten, um ein ganzes Leben zu füllen.

Nun verschwanden ganze Jahre im Nebel.

Der Nachmittag verstrich schließlich. Als Noah die Arbeit verließ, hatte die Sonne ihren langsamen Abstieg zum Horizont begonnen. Der Himmel war in Orange- und Rosatöne getaucht, die Art von Sonnenuntergang, bei der die Leute stehen blieben, um sie zu fotografieren. Noah bemerkte es nur kurz, bevor er nach Hause weiterging.

Seine Wohnung begrüßte ihn mit der gleichen Stille wie immer.

Dasselbe Sofa.

Dasselbe leere Küchenabteil.

Das gleiche leise Summen des Kühlschranks.

Keine Nachrichten.

Keine verpassten Anrufe.

Kein Grund, durch die Tür zu eilen.

Er warf seine Schlüssel auf die Anrichte und blieb einen Moment stehen, um zuzuhören.

Die Stille war nicht ungewöhnlich.

Doch heute fühlte sie sich schwerer an.

Als ob die Wohnung selbst müde geworden wäre.

Als ob die Wände des Wartens müde geworden wären, ihn allein kommen und gehen zu sehen.

Noah ließ sich langsam auf das Sofa sinken und lehnte den Kopf zurück. Die Schatten des Abends breiteten sich im Raum aus, während die Stadt draußen ihre endlose Bewegung fortsetzte. Irgendwo unter ihm trafen sich Menschen zum Abendessen mit Freunden. Familien versammelten sich um Tische. Paare erzählten sich Geschichten von ihrem Tag.

Das Leben ging überall um ihn herum weiter.

Und zum ersten Mal seit langer Zeit fragte sich Noah, ob er irgendwie auf der Strecke geblieben war.

Der Gedanke legte sich schwer auf seine Brust.

Er schloss die Augen.

Eine seltsame Erschöpfung überkam ihn. Nicht die Art, die man durch Schlaf heilen konnte. Etwas Tieferes. Etwas Älteres. Die Art von Müdigkeit, die entsteht, wenn man zu lange unsichtbare Lasten mit sich herumträgt.

Was ist nur mit mir passiert?

Die Frage glitt leise durch seine Gedanken.

Keine Antwort kam.

Nur Stille.

Und zum ersten Mal fühlte sich diese Stille beängstigend an.