Prolog
Christian Belmont
Christian Belmont erinnerte sich nicht daran, wie er Fahrradfahren gelernt hatte. Er wusste auch nicht mehr, wann er seinen ersten Zahn verloren hatte oder ob je jemand geklatscht hatte, wenn er ein ordentliches Zeugnis mit nach Hause brachte.
Er erinnerte sich an das Geräusch des Trucks seines Vaters in der Einfahrt.
Dieses Geräusch hatte ihn mehr erzogen als seine Eltern. Das tiefe Grollen des Motors, das Husten und Klappern, bevor er verstummte, die quietschende Tür, die schweren Stiefel, die nacheinander auf den Kies trafen. Diese Stiefel hatten eine eigene Sprache. Langsam bedeutete müde. Schnell bedeutete wütend. Ein ungleichmäßiger Gang bedeutete, er war betrunken genug, um zu torkeln, aber nicht genug, um umzukippen. Das war die schlimmste Art von Betrunkenheit, denn sie machte seinen Vater gemein und beweglich.
Christian lernte diese Sprache lesen, bevor er Schreibschrift lernte.
Er saß dann am Küchentisch mit einem Bleistift in der Hand und starrte auf Zahlen, die nicht kooperieren wollten. Das Geräusch dieser Stiefel fuhr dann wie eiskaltes Wasser durch ihn hindurch. Seine Mutter lag auf dem Sofa im Wohnzimmer, den Körper unter einer alten Steppdecke eingerollt, das blaue und weiße Licht des Fernsehers flackerte auf ihrem Gesicht. Manchmal war sie wach. Manchmal war sie fast wach. An den meisten Tagen lebte sie irgendwo hinter ihren Augen, hinter den kleinen orangefarbenen Fläschchen auf dem Couchtisch, hinter einem Nebel, in den Christian nicht vordringen konnte.
„Mom“, flüsterte er, obwohl er es eigentlich besser wusste.
Vielleicht blinzelte sie. Vielleicht drehte sie den Kopf einen Zentimeter. Vielleicht sagte sie: „Fang nicht an, Chris“, mit einer Stimme, die so leise war, dass man sie kaum als lebendig bezeichnen konnte.
Also fing er nicht an.
Sein Vater fing an.
Dale Belmont kam durch die Tür wie ein Unwetter. Nicht die Art, die man sich mit einer Tasse Kaffee auf der Veranda ansieht, sondern die Art, die das Mauerwerk abdeckt und abgebrochene Äste im Garten hinterlässt. Er war ein breiter Mann mit dickem Nacken und kräftigen Schultern, mit roten Augen, einer Alkoholfahne und Enttäuschung, die in beiden Fäusten wartete.
Manchmal hatte Christian etwas falsch gemacht.
Manchmal hatte er Geschirr in der Spüle stehen lassen, Schlamm durch den Flur getragen, eine Aufgabe vergessen, während eines Footballspiels zu laut geatmet oder seinen Vater auf eine Art angesehen, die Dale als respektlos empfand.
Die meiste Zeit hatte Christian überhaupt nichts getan.
Das war die erste Lektion seiner Kindheit: Schmerz brauchte keinen Grund. Menschen liebten Gründe im Nachhinein, weil Gründe den Schmerz geordnet erscheinen ließen. Gründe ließen es wie eine Maschine mit Knöpfen und Hebeln klingen, etwas, das man vermeiden konnte, wenn man vorsichtig genug trat. Aber Christian wusste es besser. Er wusste, dass Schmerz einfach in einen Raum spazieren und wütend sein konnte – und dich aussuchen konnte, nur weil du da warst.
Seine Mutter hielt ihn nie auf.
Das war die zweite Lektion.
Sie zuckte zusammen, wenn Dale schrie. Sie zog die Decke höher, wenn Christian zu Boden ging. Manchmal weinte sie lautlos, Tränen liefen seitlich in ihren Haaransatz, als ob selbst sie leise verschwinden wollten. Aber sie stellte sich nie zwischen sie. Sie griff nie zum Telefon. Sie packte nie ihre Sachen. Sie sagte nie: „Es reicht.“
Fairerweise muss man sagen, dass Christian mit einem Hass auf diese Floskel aufwuchs – fairerweise –, weil Erwachsene sie immer dann benutzten, wenn sie Feigheit in hübsches Papier einwickeln wollten. Fairerweise hatte seine Mutter Probleme. Fairerweise trank Dale, weil er seine Arbeit verloren hatte. Fairerweise war Christian ein schwieriges Kind. Still, mürrisch, wachsam. Nicht liebevoll. Nicht umgänglich.
Letzteres sagten die Leute oft.
Christian war nicht umgänglich.
Er war acht, als er zum ersten Mal begriff, dass Unerwünschtsein eine Form hatte. Es war ein leerer Stuhl beim Weihnachtskonzert der Schule. Es war ein Einverständnisformular, das drei Tage lang nicht unterschrieben wurde. Es war Abendessen aus Cornflakes, weil seine Mutter den Einkauf vergessen hatte und sein Vater das Geld an einem lauten Ort mit klebrigem Boden ausgegeben hatte. Es war das Stehen im Krankenzimmer mit einer aufgeplatzten Lippe, während eine Frau mit freundlichen Augen ihn fragte, was passiert sei. Christian wusste irgendwie, dass die Wahrheit alles nur noch schlimmer machen würde.
„Ich bin hingefallen“, sagte er.
Die Krankenschwester sah ihn lange an.
Christian sah zurück.
Schon damals konnte er sein Gesicht wie eine verschlossene Tür wirken lassen.
Mit elf konnte er Eier kochen, ohne sie anbrennen zu lassen. Mit zwölf konnte er die Unterschrift seiner Mutter gut genug fälschen, um das Schulsekretariat zu täuschen. Mit dreizehn wusste er, wie man blaue Flecken unter langen Ärmeln versteckte, wie man leicht schlief, wie man ein Ohr immer offen für den Truck seines Vaters hielt und wie man Wut hinunterschluckte, bis sie wie ein Stein im Magen lag.
Mit vierzehn hatte er aufgehört zu hoffen, dass es jemand bemerken würde.
Hoffnung, entschied er, war nur ein weiterer Weg, wie die Welt Leute dazu brachte, stillzustehen.
Er wurde groß, bevor er kräftig wurde. Eine Zeit lang bestand er nur aus Ellbogen, Handgelenken und Knien, ein langer, hungrig wirkender Junge mit zu vielen Knochen und nirgendwo genug Weichheit. Lehrer nannten ihn intensiv. Andere Kinder nannten ihn gruselig, oder still, oder einmal „Bauernjunge-Serienmörder“, was in mehrfacher Hinsicht unzutreffend war.
Christian hatte noch nie jemanden getötet.
Er hatte auch noch nie auf einem Bauernhof gelebt.
Er hatte allerdings den Jungen so lange angestarrt, bis dieser sein Tablett fallen ließ und Schokomilch über seine eigenen Schuhe verschüttete, was Christian als das erste befriedigende Wunder seines Lebens betrachtete.
Er hatte keine Freunde.
Freunde wollten Dinge. Sie wollten, dass man sie besuchte, sich erklärte, an den richtigen Stellen lachte, Geheimnisse verriet und ihnen vertraute, diese Geheimnisse später nicht zu verwenden. Christian sah den Sinn darin nicht. Freundschaft wirkte auf ihn, als würde man jemandem ein Messer überreichen und hoffen, dass er den Griff bewunderte.
Also blieb er allein.
Allein war sauber. Allein hatte Regeln. Allein versprach nichts.
Dann kam das sechzehnte Jahr.
Es kam nicht auf einmal. Es baute sich langsam in seinen Schultern auf, in seinem Rücken, in den harten Muskeln seiner Arme vom Schrottschleppen, Holzspalten, Dinge heben, bei denen ihm niemand half. Er schoss über die 1,80-Meter-Marke, noch bevor der Frühling richtig vorbei war. Im Sommer passten seine alten Jeans nicht mehr, seine Stiefel drückten, und Leute, die früher über seinen Kopf hinweggesehen hatten, begannen, ihm in die Augen zu schauen.
Dale bemerkte es auch.
Christian sah es an einem schwülen Abend im Juli, als die Küche nach altem Fett, abgestandenem Bier und etwas Saurem aus dem Mülleimer roch. Sein Vater kam spät nach Hause, betrunken genug, um zu schwanken, und wütend genug, um nach einem Grund zu suchen. Christian stand an der Spüle und wusch einen Teller, weil die Spüle voll war, weil seine Mutter den ganzen Tag nicht aufgestanden war, weil es jemand tun musste und Gott anscheinend Christians Namen als Witz aus dem Hut gezogen hatte.
Dale stand im Türrahmen und atmete schwer.
Christian wusch weiter den Teller.
„Hältst du dich für zu gut, um Hallo zu sagen?“, fragte Dale.
„Nein“, sagte Christian.
Der Teller war weiß mit einem blauen Ring am Rand. Da war eine kleine Macke am Rand. Christian erinnerte sich an diese Macke mit absurder Klarheit. Selbst Jahre später konnte er sie sehen. Eine kleine kaputte Stelle an etwas Gewöhnlichem.
Dale trat näher.
Christian trocknete den Teller ab.
„Sieh mich an, wenn ich mit dir rede.“
Christian sah auf.
Zum ersten Mal musste er nicht nach oben schauen.
Sein Vater sah es. Die Veränderung. Die Größe. Die Breite, die sich über Christians Brust abzeichnete. Der Junge entwickelte sich zu etwas, das man nicht mehr so leicht verletzen konnte.
Dales Gesicht verzerrte sich.
Vielleicht schlug er zu, weil er betrunken war. Vielleicht schlug er zu, weil er Angst hatte. Vielleicht schlug er zu, weil Männer wie Dale Belmont glaubten, dass man Angst in andere Leute hineinprügeln musste, bevor sie bei einem selbst sichtbar werden konnte.
Christian fing sein Handgelenk ab.
Das war alles.
Er schlug nicht zurück. Nicht in diesem Moment. Er packte einfach das Handgelenk seines Vaters mit einer Hand und hielt es zwischen ihnen fest.
Der Raum wurde sehr still.
Auf dem Sofa rührte sich seine Mutter unter der Steppdecke.
Dale versuchte, sich loszureißen.
Christian ließ nicht los.
Er war überrascht, wie einfach es war. Das war das Schreckliche. Nicht, dass er es konnte, sondern dass das Monster aus seiner Kindheit Knochen, Sehnen und Atem hatte wie jeder andere auch. Dale Belmont war kein Donner. Er war kein Schicksal. Er war nicht die ganze Welt.
Er war ein betrunkener Mann in einer schmutzigen Küche, dessen Handgelenk in die Hand seines Sohnes passte.
„Lass es“, sagte Christian.
Ein Wort.
Flach. Tief. Endgültig.
Dale starrte ihn an, rotes Gesicht und keuchend, und Christian beobachtete, wie das Verständnis in die Augen seines Vaters kroch. Es war keine Reue. Christian hätte Reue erkannt, wenn er sie je gesehen hätte. Das war Berechnung. Das war das tierische Wissen, dass die Beute unsicher geworden war.
Christian ließ ihn los.
Dale trat zurück.
Danach änderte sich das Haus.
Nicht so sehr, dass es sicher wurde. Das Haus der Belmonts wusste nicht, wie man sicher war. Aber Dale hörte auf, so hemmungslos zuzuschlagen. Seine Wut verwandelte sich in Gemurmel, Beleidigungen, knallende Schränke, geworfene Flaschen, hässliche Worte, die wie angezündete Streichhölzer geworfen wurden.
Christian ertrug das besser als Fäuste.
Worte waren leichter zu hassen.
Mit siebzehn arbeitete er nach der Schule und an den Wochenenden und sparte Geld in einer Kaffeedose, die hinter einem losen Brett in seinem Schrank versteckt war. Mit achtzehn ging er mit zwei Reisetaschen, einhundertsiebenunddreiunddreißig Dollar und einem blauen Auge, dessen Ursache er dem alten Mann an der Bushaltestelle, der ständig ein Gespräch anfangen wollte, nicht erklären wollte.
„Harte Nacht gehabt?“, fragte der Mann.
Christian starrte stur geradeaus.
Der alte Mann räusperte sich. „Das Wetter soll umschlagen.“
„Dann zieh dir einen Mantel an“, sagte Christian.
Der Mann blinzelte.
Christian entschuldigte sich nicht.
Das wurde seine Art.
Scharfe Antwort. Harter Blick. Geschlossene Tür.
Die Leute hielten es für Arroganz, was ihm nur recht war. Arroganz hielt sie auf Abstand. Unhöflichkeit war nützlich. Schweigen war besser. Wenn jemand entschied, dass Christian Belmont unangenehm, unmöglich, ein Bastard mit Stiefeln und einer miesen Einstellung war, ließen sie ihn meist in Ruhe – und Christian hatte sein ganzes Leben darauf ausgerichtet, in Ruhe gelassen zu werden.
Er nahm Jobs an, die seinen Rücken forderten, nicht sein Herz. Laderampen. Bautrupps. Nachtschichten. Alles, was Werkzeug, Gewicht, Schweiß und einen Chef erforderte, der nicht fragte, wie er sich fühlte. Er wurde geschickt mit seinen Händen, weil Hände Sinn ergaben. Ein kaputtes Scharnier, ersetzen. Eine leere Batterie, aufladen. Ein gespaltenes Brett, ein neues zuschneiden. Maschinen logen nicht darüber, warum sie versagten. Wände täuschten keine Liebe vor, um dann über dir zusammenzustürzen.
Menschen taten das.
Er mietete kleine Zimmer und dann kleinere Häuser. Er besaß wenig und behielt noch weniger. Sein Kühlschrank enthielt Eier, scharfe Soße, Aufschnitt und ein verdächtiges Glas Gewürzgurken, das ihn wie ein Fluch durch drei Umzüge begleitet hatte. Seine Vorstellung von Dekoration war, einen Stuhl dorthin zu stellen, wo ein Stuhl hingehörte, und dann jeden herauszufordern, etwas dazu zu sagen.
Niemand besuchte ihn.
Das kam ihm ebenfalls zupass.
Mit achtundzwanzig hatte Christian Belmont das Aussehen eines Mannes, der eher gemeißelt als geboren wurde. Groß, fest, lächelnd, mit Schultern, die Türrahmen ausfüllten, und Augen, die Lügner nervös machten. Er bewegte sich durch die Stadt, als ob er irgendwo hin müsse und bereits von jedem auf dem Weg dorthin enttäuscht worden wäre.
Er war nicht grausam, obwohl ihn viele Leute so nannten.
Grausamkeit erforderte den Wunsch, wehzutun.
Christian wollte meistens das Gegenteil. Er wollte, dass die Leute aufhörten, Dinge von ihm zu brauchen. Er wollte, dass Narren aufhörten, Freundlichkeit mit Schwäche zu verwechseln. Er wollte, dass Männer mit weichen Stimmen und sauberen Hemden aufhörten, mit Fäulnis davonzukommen, nur weil sie wussten, wie man die richtigen Leute anlächelte.
Er wollte, obwohl er es niemals zugegeben hätte, einen Menschen auf der Welt, der ihn ansehen konnte, ohne ein Problem zu sehen, das es zu lösen galt, oder eine Waffe, die es zu fürchten gab.
Aber Wollen war gefährlich.
Wollen hatte Zähne.
Also redete sich Christian ein, dass er nichts wollte. Er redete sich ein, Vertrauen sei ein Märchen, das sich Leute ausdachten, weil neben jemandem mit geschlossenen Augen zu schlafen romantisch statt dumm klang. Er redete sich ein, Liebe sei entweder eine Leine oder eine Lüge, und er hatte kein Interesse daran, die eine zu tragen oder die andere zu glauben.
Er wurde schwer zu fühlen.
Nur Kanten. Nur Gebell. Nur schlecht getimte Kommentare, zusammengekniffene Augen und eine Stimme wie Kies, der in einen Metalleimer geschaufelt wird. Er konnte einen Raum mit einem Satz leeren. Er konnte eine weinende Frau wütend machen, indem er Lösungen anbot, wenn sie Trost brauchte. Er konnte einen zärtlichen Moment ruinieren, indem er etwas sagte wie: „Nun, das war emotional feucht“, und sich dann wunderte, warum alle beleidigt aussahen.
Doch unter all diesem Eisen vergraben lag ein Junge, der einst in der Einfahrt auf Stiefel gehorcht und sich, nur ein einziges Mal, gewünscht hatte, dass jemand sicher nach Hause käme.
Nicht nett. Nicht fröhlich. Nicht einmal liebevoll.
Einfach nur sicher.
Christian glaubte nicht mehr an sicher.
Er glaubte an Schlösser. An Distanz. Daran, Bargeld versteckt und Ausgänge frei zu halten. Daran, niemanden so sehr zu brauchen, dass man ruiniert wäre, wenn er ginge. Er glaubte daran, sich selbst zu groß, zu schroff, zu schwierig zu machen, um jemals wieder als jemandes Boxsack benutzt zu werden.
Und wenn irgendwo tief unter dem Narbengewebe seines Lebens noch ein Herz war, das zu Zärtlichkeit fähig war, dann hatte Christian es so tief vergraben, dass er hätte schwören können, es wäre fort.
Er irrte sich natürlich.
Aber niemand war nah genug herangekommen, um es zu beweisen.
