Heimkehr (eine Altersunterschieds-Geschichte)

Das Erste, was den Leuten auffiel, wenn sie in Jack’s Bar kamen, war nicht der Geruch von Bier. Es war der Geruch von Motoröl. Egal wie oft Onkel Jack den Boden wischte oder die hölzerne Theke schrubbte, bis sie glänzte – der Duft wehte jeden Tag von Dad’s Garage herüber. Er setzte sich in den Wänden fest, vermischte sich mit dem Geruch von gebratenen Zwiebeln und abgestandenem Hopfen und wurde irgendwie zu einem Stück Zuhause.

Ich bin hier aufgewachsen, zwischen öligen Böden und Billardtischen, und ich bilde mir ein, dass ich von beidem ein bisschen in mir habe. Onkel Jack ist ein lebensfroher Teddybär, ein Ex-Militär, der immer einen Witz auf den Lippen hat. Sein sandblondes Haar ist genau wie meines, und wir haben beide die grünen Augen von Oma. Mein Vater ist ein schlanker, großer Mann; ernst, wenn es sein muss, und schlagfertig, wenn er will.

Während Onkel Jack die Bar auf Vordermann brachte, hatte ich mich in meiner üblichen Nische am Fenster verkrochen. Mein Rucksack stand offen neben mir und mein Laptop balancierte zwischen einem Korb voller Pommes und einem halb leeren Vanille-Milchshake. Der Cursor blinkte ungeduldig unter dem Titel meines Englisch-Aufsatzes.

Schreibe über den Ort, der dich zu dem gemacht hat, der du heute bist.

Einfach genug. Ich war irgendwo zwischen einem Werkzeugkasten und abgestandenem Bier groß geworden. Ich bin mitten im Chaos aufgewachsen. In Heaven Springs, einer Stadt, die so klein ist, dass jeder jeden beim Namen kennt, habe ich das Glück, von so vielen Menschen geliebt zu werden.

„Du denkst zu viel nach.“ Ich schaute auf und sah Oliver, der sich gegenüber in die Nische gleiten ließ und mit einem dramatischen Seufzer einen Stapel College-Bewerbungen auf den Tisch fallen ließ.

„Woher willst du das wissen?“, frage ich, obwohl ich seine Antwort schon kenne.

„Deine Augenbrauen sind zu eng zusammen und du hast einen Finger im Mund.“ Er zieht fragend eine Braue hoch. Ich ziehe meinen Finger weg.

„Ich schreibe gerade“, kichere ich.

„Eben.“ Er stahl mir eine Pommes, bevor ich seine Hand wegschlagen konnte. „Das sollte doch nicht so schwer für dich sein.“

„Die gehören mir“, sage ich, ohne dass es böse gemeint wäre.

„Das sind Community-Pommes.“ Es ist unser festes Ritual. Wir streiten uns nie wirklich, aber unser Gezanke ist ein fester Bestandteil unseres Lebens.

„Ich habe sie bezahlt“, sage ich schließlich.

„Nein, hast du nicht.“ Er lacht jetzt. Ich verdrehte die Augen und wandte mich wieder dem blinkenden Cursor zu.

„Ich bin in Heaven Springs aufgewachsen“, tippte ich langsam. „Einwohnerzahl: klein genug, dass jeder deinen Zweitnamen kennt, bevor du in den Kindergarten kommst.“ Oliver schnaubte und fuhr sich durch das schwarze Haar.

„Das ist dein Einstieg?“, fragt er und blättert durch einige seiner College-Unterlagen.

„Es wird noch schlimmer“, sage ich und schaue ihm in seine braunen Augen.

„Ich kann es kaum erwarten.“ Er zog meinen Pommes-Korb zu sich herüber und aß jetzt alles auf.

Draußen vor dem Fenster erklang der vertraute Rhythmus von „Adam’s Garage“. Ein Kompressor zischte. Jemand lachte. Ein Schraubenschlüssel klapperte auf den Beton. Ich sah meinem Vater bei der Arbeit zu und der Gedanke kam von ganz alleine. Es war nicht der Ort, der mich zu dem gemacht hat, was ich bin. Es war er. Ein Mann, der seiner Trauer Hand in Hand mit einem kleinen Mädchen in Zöpfen begegnet war.

„Ich verstehe immer noch nicht, warum du dich überhaupt woanders bewirbst“, sagte ich, drängte diese Gedanken beiseite und warf einen Blick auf die Broschüren, die auf dem Tisch lagen. „Du weißt doch, dass sie dich nehmen werden.“

„Noch haben sie es nicht getan.“ Ich weiß, seine größte Angst ist es, hier festzustecken, also gibt er sein Bestes. Auch wenn wir noch acht Monate vor uns haben.

„Sie werden es tun“, sage ich. Er zuckt mit den Schultern und tut so, als wäre es ihm egal, aber ich kenne ihn zu gut.

Oliver hatte schon davon gesprochen, Heaven Springs zu verlassen, seit wir zwölf waren. Chicago. Boston. New York. Irgendwo mit Wolkenkratzern, Verkehr und so vielen Fremden, dass niemand wusste, wer seine Eltern waren.

„Was ist mit dir?“, fragte er.

„Ich überlege noch, aber ich werde gehen.“

„Ans College?“ Ich nickte. „Und dann?“, fragt er, als wüsste er es nicht genau.

„Dann komme ich zurück“, stelle ich das Offensichtliche fest.

Er starrte mich an, als hätte ich gerade verkündet, dass ich Astronautin werden will. „Ernsthaft? Das ist immer noch dein Plan?“

„Mein Dad ist hier. Jack ist hier. Oma ist hier.“

„Und?“, fragt er, als hätte ich nichts Relevantes gesagt.

„Und...“, ich zucke mit den Schultern. „Ich will nicht an einem Ort leben, an dem die Leute nicht winken, wenn man vorbeifährt.“

Er stöhnte dramatisch auf. „Evelyn Hayes, dein Ehrgeiz ist erschreckend niedlich.“

„Ich habe Ehrgeiz“, sage ich theatralisch. „Ich will Schriftstellerin werden und das werde ich auch.“ Ich bin zuversichtlich.

„Du willst auch einen Ehemann, drei Kinder, einen Gemüsegarten und einen Golden Retriever“, sagt er spöttisch.

Ich verdrehe die Augen. „Ich habe nie drei Kinder gesagt“, korrigiere ich ihn.

„Verhandeln wir also?“, lachte ich trotz meiner selbst. „Vielleicht zwei?“ Er zeigte mit einer Pommes auf mich. „Ich sag’s dir gleich: Wenn Kyle das hört, denkt er, du hast deinen zukünftigen Kindern schon Namen gegeben.“

Hitze stieg mir in die Wangen. „Kyle ist nicht mehr mein Freund.“

„Er war es“, sagt er und sieht mich hinter einer Seite hervor an.

„Für, wie gesagt, drei Monate.“ Es ist mir peinlich, ich kann es nicht leugnen. Kyle ist ein Teenager aus der Stadt. Wir gehen zusammen zur High School. Das Problem ist, dass ich für eine Sekunde dachte, ich könnte einen netten Kerl finden und meinen Plan früher starten. Aber er war es einfach nicht. Zu süß für mich. Ich wollte ein bisschen mehr Hitze, wie eine heiße Schokolade mit einem Schuss Brandy.

„Und er hat geweint, als du ihn abserviert hast.“ Olie lacht über die Erinnerung.

„Er hat geweint, weil ich ihm gesagt habe, dass ich lieber meinen Aufsatz beende, als ins Kino zu gehen“, zucke ich mit den Schultern.

„Du Monster.“ Bevor ich eine weitere Pommes nach ihm werfen konnte, schwang die Vordertür auf.

Dad kam herein, die Jeans voller Fettflecken, und wischte sich die Hände an einem ohnehin schon hoffnungslosen Lappen ab.

„Da ist sie ja“, sagte er mit einem müden Lächeln. „Immer noch beim Lernen?“ Ich lege den Kopf schief und er winkt Oliver zu.

„Ich lerne wirklich!“, rufe ich fast.

„Genau das würde jemand sagen, der nur so tut.“ Er küsste mich auf den Kopf, bevor er zur Theke ging.

Onkel Jack hatte schon ein kaltes Bier für ihn bereitstehen. Keiner von beiden musste fragen.

„Du bist dreckig, Adam“, sagt Onkel Jack und tut so, als müsste er Abstand halten.

„Und du bist hässlich, Jack.“ Dad setzt sich und knackt mit dem Nacken.

Onkel Jack sieht mich an und zuckt mit den Schultern. „Stimmt.“ Er geht hinter die Bar. Ich weiß nicht warum, aber ich habe das Gefühl, das ist ein wichtiges Gespräch, und mein Bauchgefühl sagt mir, ich soll aufpassen. „Hatte ich erwähnt, dass Derek morgen ankommt?“

Dad scheint von der Information beeindruckt zu sein, auch wenn sie für mich nichts bedeutet. „Der sture Bastard hat sich endlich entschieden, zu Besuch zu kommen?“

„Nein, er hat mich letzte Woche angerufen und um den Gefallen gebeten, den ich ihm schuldete. Er wird in der Wohnung über der Bar wohnen und hier arbeiten.“ Seine Stimme klingt ein bisschen angespannt, als gäbe es etwas, das er nicht ausspricht.

Dad merkte es auch. „Hat er das Team verlassen? Fuck, ist er okay?“ Dad runzelt die Stirn, und ich könnte wetten, sie reden über jemanden, der mit Onkel Jack beim Militär war. Sie haben mir nie viel über diese Jahre erzählt, nur dass Onkel Jack zurückkommen und Dad helfen wollte, mich großzuziehen, als ich geboren wurde. Ich hörte auf zuzuhören.

Ich verbrachte noch eine Stunde damit, meinen Aufsatz zu schreiben und mir Olivers Meinung einzuholen. Als wir aufstehen und anfangen, den Laden für die heutige Eröffnung aufzuräumen, sagt er: „Das ist mein Zeichen zu gehen, bevor ihr drei mich noch zur Arbeit einspannt.“ Er drückt mich halb, gibt mir einen Kuss auf die Stirn, winkt und geht.

Dad trinkt sein Bier aus, ich kehre den Boden und Onkel Jack dankt mir. „Ich bezahle nur für den Milchshake und die Pommes.“

Er lacht. „Als ob du das jemals vorher getan hättest. Bis morgen.“

Dad und ich gehen zum Truck und zum millionsten Mal frage ich: „Darf ich fahren?“

„Zum Teufel nein. Du kannst ein kleines und langsames Auto sicher fahren“, antwortet er wieder. Ich stöhne und steige ein.

Sobald wir zu Hause sind, geht Dad duschen und ich fange mit dem Abendessen an. Er kommt runter und ich mache mich frisch, während er das Essen fertigstellt. Wir essen schweigend, spülen zusammen ab und setzen uns vor den Fernseher.

Jeden Abend das Gleiche. Und ich liebe es.