Das Geheimnis von Silver Cove

Emery

Ich weiß genau drei Dinge über meine Mutter. Ihr Name ist Claire Bennett. Sie hat dieselben blauen Augen wie ich. Und sie ist gegangen, als ich elf Monate alt war. Das ist alles. Neunzehn Jahre voller Geburtstage, Weihnachten, erster Schultage, aufgeschürfter Knie, schlechter Haarschnitte, Tanzaufführungen, Fahrstunden, Liebeskummer und all der anderen unbedeutenden Momente, die zusammengerechnet ein Leben ergeben, und ich kenne genau drei Fakten über die Frau, die für die Hälfte meiner DNA verantwortlich ist. Streng genommen habe ich einen vierten Fakt. Sie lebt auf einer Insel. Oder zumindest hat sie das vor siebzehn Jahren getan.

Ich starre auf das verblasste Foto, das auf meinem Schlafzimmerboden liegt, und frage mich, wie etwas so Kleines mein ganzes Leben aus dem Gleichgewicht bringen kann. Es ist nicht größer als meine Hand; die Ränder sind vom Alter aufgerollt und weich, und an einer Ecke verläuft ein diagonal durch das Bild ziehender Knick. Die Frau darauf ist jung. Jüngerer als ich jetzt, vielleicht, obwohl das schwer zu sagen ist. Sie steht barfuß auf einem Holzsteg, hinter ihr das Meer, und lacht jemanden an, der die Kamera hält. Sie ist wunderschön. Das wusste ich schon immer. Dad hat ein Bild von ihr in einem alten Fotoalbum unten im Wohnzimmer, und ich habe es mir öfter angesehen, als ich jemals zugeben würde, um in ihrem Gesicht nach Stücken von mir selbst zu suchen. Ihre Nase. Meine Augen. Die Form ihres Mundes, wenn sie lächelt. Aber dieses Foto habe ich noch nie gesehen. Und die Worte, die auf der Rückseite stehen, definitiv auch nicht.

Silver Cove. Juni 2005.

Ich fahre mit dem Daumen über die verblasste blaue Tinte. Silver Cove. Bis vor ungefähr sieben Minuten hatte ich noch nie davon gehört. Jetzt liegt mein Laptop auf dem Teppich neben mir und ich starre auf den Fährfahrplan einer winzigen Insel vor der Küste von Massachusetts, die im Sommer anscheinend von Touristen überrannt wird. Einwohnerzahl: 4.218. Ein Fährterminal. Drei Strände. Ein historischer Leuchtturm. Ein Yachthafen. Genug Restaurants, um wohlhabende Urlauber den ganzen Sommer über mit Lobster Rolls und überteuerten Cocktails zu versorgen. Und, den Eigentumsunterlagen zufolge, die ich gefunden habe, nachdem ich in ein Internet-Rabbit-Hole gefallen bin, aus dem ich schon vor zwanzig Minuten hätte klettern sollen, eine Claire Bennett. Meine Mutter.

Ich lehne mich gegen die Seite meines Bettes.

„Heilige Scheiße.“

„Ausdruck.“

Ich lasse das Foto fast quer durch den Raum fliegen. Dad steht in meinem Türrahmen, hält einen Pappkarton vor der Brust und zieht eine dunkle Augenbraue hoch.

„Du hast mich zu Tode erschreckt.“

Seine andere Augenbraue gesellt sich zur ersten.

„Tut mir leid“, zucke ich zusammen. „Verdammt.“

„Schon viel besser.“

„Das habe ich von dir gelernt.“

„Hast du definitiv nicht.“

„Du hast gestern den Rasenmäher ein Stück Scheiße genannt.“

„Das war etwas anderes.“

„Warum?“

„Weil er ein Stück Scheiße ist.“

Ich lache, obwohl ich eigentlich nicht will. Das ist mein Dad. Siebenundvierzig Jahre alt, dauerhaft sonnenverbrannt, weil er mehr Zeit draußen verbringt, als es für einen normalen Menschen gesund wäre, mit dunklem Haar, das an den Schläfen grau wird, und einer beachtlichen Fähigkeit, Regeln durchzusetzen, an die er sich selbst absolut nicht halten will. Er hat mich allein großgezogen. Nicht auf diese dramatische, tragische Art, die Leute immer zu vermuten scheinen, wenn sie das hören. Es gab keine wechselnden Freundinnen, keine Nächte, in denen ich mich fragte, ob er vergessen würde, mich von der Schule abzuholen, keine Fertiggerichte, weil er nicht kochen konnte. Dad war einfach … Dad. Er hat von YouTube gelernt, wie man Haare flechtet, als ich fünf war. Er hat mein Fußballteam trainiert, obwohl er absolut keine Ahnung von Fußball hatte. Er hat mir Schulbrote geschmiert, bis ich ihn im zweiten Jahr an der Highschool endlich anflehte, damit aufzuhören, weil er ständig peinliche Notizen auf meine Servietten schrieb. Als ich zum ersten Mal meine Periode bekam, kam er mit sechs verschiedenen Sorten Binden, drei Packungen Tampons, einer Wärmflasche, Schokolade und einer Broschüre über Menstruation aus der Apotheke nach Hause, die ich ihm prompt an den Kopf warf. Es gab in meinem Leben keinen Moment, in dem ich daran gezweifelt habe, ob mein Vater mich liebt. Was das Foto in meiner Hand irgendwie noch schlimmer macht.

Sein Blick senkt sich. Das Lächeln verschwindet aus seinem Gesicht. Für einen seltsamen Moment sagt keiner von uns etwas. Dann stellt er den Karton ab.

„Wo hast du das gefunden?“

Nicht: Was ist das? Nicht: Wer ist das? Wo hast du das gefunden? Mein Magen zieht sich zusammen.

„Im Flurschrank.“

„Emery.“

„Du hast gesagt, ich soll ihn ausmisten.“

„Ich habe gesagt, du sollst deine Sachen durchsehen.“

„Es war in einer Kiste mit meinen Sachen.“

„Da sollte es nicht sein.“

Etwas an seinem Ton lässt mich aufhorchen. Dad geht durch den Raum und setzt sich auf die Bettkante. Er sieht plötzlich älter aus. Nicht dramatisch älter, aber genug, dass mir die Falten um seine Augen und das Grau in seinem Stoppelbart auffallen. Sein Blick bleibt starr auf das Foto gerichtet.

„Du weißt, wo sie ist.“

Das ist keine Frage. Sein Kiefer spannt sich an.

„Dad.“

„Ich wusste, wo sie war.“

Ich starre ihn an.

„Okay“, sage ich und lache kurz, aber daran ist nichts lustig. „Was ist der Unterschied?“

„Ungefähr siebzehn Jahre.“

„Du wusstest, dass sie vor siebzehn Jahren dort gelebt hat.“

„Ja.“

„Und du hast es mir nie gesagt.“

„Du hast nie gefragt, wo sie lebt.“

Mein Mund klappt auf.

„Im Ernst?“

Er seufzt und fährt sich mit beiden Händen über das Gesicht.

„Nein. Das kam falsch rüber.“

„Sehr falsch.“

„Ich weiß.“

Ich schaue wieder auf das Bild hinunter. Silver Cove. Die Worte wiederholen sich in meinem Kopf, seit ich sie entdeckt habe. Silver Cove. Silver Cove. Silver Cove.

„Ist sie immer noch da?“

Dad antwortet nicht. Ich drehe mich zu ihm um.

„Dad.“

„Ich weiß es nicht.“

„Aber du wusstest, dass sie dort war.“

„Einmal.“

„Wann?“

„Als du klein warst.“

„Wie klein?“

Sein Zögern sagt mir, dass mir die Antwort nicht gefallen wird.

„Zwei.“

Ich starre ihn an. Etwas Kaltes legt sich in meinen Magen.

„Du hast mit ihr geredet, als ich zwei war?“

„Nein.“

„Aber du wusstest, wo sie war.“

„Ja.“

„Woher?“

„Em—„

„Woher?“

Er blickt aus dem Fenster. Es ist nur eine winzige Bewegung, aber ich kenne ihn zu gut. Er weicht mir aus. Mein Dad, der einmal fünfundvierzig Minuten lang auf dem Boden vor dem Badezimmer saß, weil meine sechzehnjährige Ich-Person sich weigerte herauszukommen, nachdem mich mein erster Freund verlassen hatte, will mich nicht ansehen. Und plötzlich fühlt sich das hier alles größer an als ein altes Foto.

„Was verschweigst du mir?“

Seine Augen schnellen zu meinen zurück.

„Nichts.“

„Bullshit.“

„Emery.“

„Tut mir leid. Aber Bullshit.“

Sein Mund wird schmal, obwohl ich merke, dass er den Impuls unterdrückt, mich zu korrigieren. Ich warte. Schließlich atmet er aus.

„Deine Mutter und ich, wir waren jung.“

Diesen Teil kenne ich schon.

„Wir haben nicht zusammengepasst.“

Diesen Teil auch.

„Sie war noch nicht bereit, Mutter zu sein.“

Und da ist es. Der Satz, der mich mein ganzes Leben lang verfolgt hat. Sie war nicht bereit. Als ich sieben war, bedeutete es, sie war nicht bereit, Pausenbrote zu schmieren. Mit zwölf bedeutete es, sie war nicht bereit, mit der Pubertät umzugehen. Mit sechzehn bedeutete es, sie war nicht bereit, Verantwortung für jemand anderen als sich selbst zu übernehmen. Mit neunzehn klingt es anders. Weil ich neunzehn bin. Ich bin fast im selben Alter, in dem sie war, als sie mich bekam. Und plötzlich erklärt „nicht bereit“ nicht mehr annähernd so viel wie früher.

„Wollte sie mich nicht?“

Dads Gesichtsausdruck verändert sich augenblicklich.

„Emery.“

„Es ist eine Frage.“

„Und die Antwort ist nein.“

„Nein, sie wollte mich nicht?“

„Nein.“ Seine Stimme wird schärfer. „Das habe ich nicht gemeint.“

„Was hast du dann gemeint?“

Er beugt sich vor, die Ellbogen auf seine Knie gestützt.

„Deine Mutter hat dich geliebt.“

Die Worte landen irgendwo, wo ich nicht darauf vorbereitet war. Ich starre ihn an. Das hat er noch nie gesagt. Kein einziges Mal.

„Du hast immer gesagt, sie war noch nicht bereit.“

„Sie war es auch nicht.“

„Das ist nicht dasselbe.“

„Ich weiß.“

„Also hat sie mich geliebt.“

„Ja.“

„Aber sie ist gegangen.“

Sein Kiefer mahlt.

„Ja.“

„Und sie kam nie zurück.“

Stille. Meine Brust fühlt sich merkwürdig eng an. Ich hasse das. Ich hasse es, dass ich neunzehn Jahre alt bin und mich plötzlich wie neun fühle. Ich hasse es, dass es einen Teil in mir gibt – ein erbärmliches kleines Stück, von dem ich jahrelang so getan habe, als gäbe es es gar nicht –, das sich wünscht, er würde mir sagen, dass alles nur ein riesiges Missverständnis war. Dass Claire Bennett mich nicht verlassen hat. Dass sie an jedem Geburtstag über einem Foto von mir geweint hat. Dass sie Briefe geschrieben hat. Dass sie es versucht hat. Irgendwas. Alles.

Stattdessen sagt Dad: „Es gibt Dinge aus dieser Zeit, die du nicht verstehst.“

„Dann sag sie mir.“

„Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee ist.“

Ein ungläubiges Lachen entfährt mir.

„Warum? Ich bin neunzehn.“

„Ich weiß, wie alt du bist.“

„Anscheinend nicht, denn du behandelst mich, als wäre ich zwölf.“

„Ich verhalte mich wie dein Vater.“

„Genau.“

In der Sekunde, in der das Wort über meine Lippen kommt, bereue ich es. Sein Gesichtsausdruck verschließt sich. Ich werde sofort weich.

„Dad.“

„Schon gut.“

„Nein, ich meinte nicht –“

„Ich weiß, was du meintest.“

Er steht auf. Das macht die Sache irgendwie nur noch schlimmer.

„Dad.“

Er bleibt in der Tür stehen. Ich sehe wieder auf das Foto hinunter.

„Weißt du, ob sie eine Familie hat?“

Seine Schultern spannen sich an. Es ist kaum wahrnehmbar. Kaum. Aber ich sehe es. Mein Herzschlag verlangsamt sich.

„Dad?“

„Ich weiß nichts über ihr Leben heute.“

Das habe ich nicht gefragt. Ich starre auf seinen Rücken.

„Hat sie noch andere Kinder?“

Er dreht sich um. Und da ist es. Keine Antwort. Etwas Schlimmeres. Wiedererkennung. Mein Magen sackt nach unten.

„Oh Gott.“

„Emery.“

„Sie hat welche.“

„Das habe ich nicht gesagt.“

„Musstest du auch nicht.“

„Em –“

„Habe ich Geschwister?“

„Ich weiß es nicht.“

„Aber du glaubst, dass es sein könnte.“

Er schließt kurz die Augen. Ich habe das Gefühl, als hätte jemand den Raum zur Seite gekippt. All die Jahre habe ich mir meine Mutter wie in der Zeit eingefroren vorgestellt. Zwanzig Jahre alt. Jung. Verängstigt. Auf der Flucht. Ich habe mir nie erlaubt, mir auszumalen, was danach kam. Eine Karriere. Ein Haus. Ein Ehemann. Kinder. Eine Tochter. Vielleicht jemand mit meinen Augen. Vielleicht jemand, der damit aufgewachsen ist, Claire Bennett Mama zu nennen, während ich jedem Lehrer, jedem Elternteil von Freunden, jedem Arzt, Trainer und neugierigen Fremden erklären musste: Nein, es gibt keine Mutter, die ihr anrufen könntet.

Ich stehe so schnell auf, dass mein Knie gegen den Laptop stößt.

„Au. Scheiße.“

Dad korrigiert mich diesmal nicht. Ich greife nach dem Computer, bevor er vom Teppich rutscht. Die Tourismusseite von Silver Cove ist noch offen. Ein Foto erstreckt sich über den Bildschirm – blaues Wasser, das unter einem wolkenlosen Himmel glitzert, Segelboote, die sich im Hafen drängen, verwitterte graue Gebäude entlang einer Kopfsteinpflasterstraße. Hortensien quellen über weiße Zäune. Menschen fahren mit Fahrrädern am Ozean entlang. Es sieht unmöglich perfekt aus. Wie ein Ort von einer Postkarte. Als wäre es ein Ort, an dem noch nie etwas Schlechtes passiert ist.

„Tu es nicht“, sagt Dad leise.

Ich sehe ihn an.

„Was nicht tun?“

Er wirft einen Blick auf den Bildschirm. Und irgendwie weiß ich es.

„Dad.“

„Was auch immer du denkst.“

„Du weißt nicht einmal, was ich denke.“

„Du bist meine Tochter. Natürlich weiß ich es.“

Ich schlucke. Das Verrückte daran ist: Vor zehn Minuten habe ich an gar nichts gedacht. Ich habe einen Schrank ausgemistet. Meine Pläne für den Sommer bestanden daraus, vier Schichten pro Woche im Buchladen zu arbeiten, mit meinen Freunden zum See zu fahren und eine unangemessen lange Zeit damit zu verbringen, zu entscheiden, ob ich im August wirklich zurück zur Uni will oder näher an meinem Zuhause studieren soll. Silver Cove existierte gar nicht. Jetzt fühlt es sich an wie eine Tür, die mein ganzes Leben lang schon vor mir stand. Ich wusste nur nicht, dass ich sie öffnen konnte.

„Was, wenn ich hinfahren würde?“

Sein Gesicht wird völlig starr.

„Nach Silver Cove.“

„Ich weiß, was du meintest.“

„Nur um mal nachzusehen.“

„Nein.“

Die Antwort kommt so schnell, dass ich blinzeln muss.

„Nein?“

„Nein.“

Ein merkwürdiges Lachen entfährt mir.

„Ich frage nicht um Erlaubnis.“

„Ich weiß.“

„Weil ich neunzehn bin.“

„Das ist mir bewusst.“

„Und ich habe mein eigenes Auto.“

„Das auf meinen Namen zugelassen ist.“

„Du hast es mir geschenkt.“

„Das fühlt sich im Nachhinein wie eine schreckliche Entscheidung an.“

Trotz allem zuckt mein Mundwinkel. Seiner nicht.

„Emery, ich meine es ernst.“

„Ich auch.“

„Du weißt nicht, ob sie dort ist.“

„Das kann ich herausfinden.“

„Du weißt absolut nichts über diesen Ort.“

„Dann werde ich es lernen.“

„Du kennst sie nicht.“

Das bringt mich zum Schweigen. Der Raum wird wieder ruhig. Dads Ausdruck wird milder.

„Das ist es, was ich dir zu sagen versuche.“

Ich sehe auf das Foto in meiner Hand. Die Frau am Bootssteg lacht. Sie sieht glücklich aus. Jung. Lebendig, auf eine Weise, wie ich es meiner Mutter in meinem Kopf nie erlaubt habe.

„Ich weiß.“

Meine Stimme klingt leiser, als ich beabsichtigt hatte.

„Deshalb will ich hinfahren.“

Dad sieht mich lange an. Dann schüttelt er den Kopf und geht hinaus. Ich folge ihm nicht. Mehrere Minuten stehe ich einfach nur da und höre, wie seine Schritte die Treppe hinunter verschwinden. Dann setze ich mich zurück auf den Teppich. Mein Laptop ist dunkel geworden. Ich berühre das Touchpad. Silver Cove erscheint wieder. Unten auf der Seite ist ein Foto der Fähre, die unter einem strahlend blauen Himmel in den Hafen einfährt. SOMMER-FÄHRVERBINDUNG. Ich klicke darauf. Es gibt jeden Tag Abfahrten. Drei Stunden von hier bis zur Küste. Fünfundvierzig Minuten übers Wasser. Ich könnte vor dem Abendessen da sein.

Mein Herz beginnt schneller zu schlagen. Das ist verrückt. Komplett verrückt. Ich kenne meine Mutter nicht. Ich weiß nicht, ob sie mich treffen will. Ich weiß nicht einmal, ob sie noch dort lebt. Ich weiß nicht, was ich sagen würde, wenn ich vor ihr stünde. Hallo. Erinnerst du dich an das Baby, das du vor zwanzig Jahren bekommen hast? Überraschung. Jesus.

Ich schließe den Tab. Dann öffne ich ihn wieder. Schließe ihn. Öffne ihn. Mein Handy vibriert an meinem Oberschenkel. Ich hebe es auf und erwarte einen Anruf von einer Freundin. Stattdessen ist es eine E-Mail. Silver Cove Ferry Company. Meine Augen werden groß. Ich schaue auf den Laptop. Anscheinend habe ich während meines emotionalen Zusammenbruchs ein Konto erstellt. Das ist besorgniserregend. Ich öffne die E-Mail. Buchung abschließen. Darunter steht die Reise, die ich mir angesehen habe. Freitag. 10:15 Uhr. Ein Passagier. Ein Fahrzeug.

Ich starre darauf. Dann auf das Foto. Dann in Richtung meiner offenen Schlafzimmertür. Dad ist unten. Ich kann hören, wie er in der Küche herumläuft; Schranktüren öffnen und schließen sich härter als nötig. Neunzehn Jahre lang war er meine ganze Familie. Vielleicht ist das der Grund, warum ich nie nach der anderen Hälfte gesucht habe. Vielleicht hatte ich Angst, dass es bedeuten könnte, dass er nicht genug war, wenn ich sie wollte. Aber er war es. Er ist es. Das löscht die Fragen nicht aus. Und es löscht sie nicht aus.

Mein Daumen schwebt über dem Bildschirm. Ich weiß nicht, was ich in Silver Cove finden werde. Vielleicht nichts. Vielleicht ist Claire Bennett schon vor Jahren weggezogen. Vielleicht klopfe ich an die Tür eines Fremden. Vielleicht sehe ich sie und erkenne, dass ich mein ganzes Leben damit verbracht habe, mich über jemanden zu wundern, der sich kein einziges Mal über mich gewundert hat. Oder vielleicht werde ich endlich verstehen, warum die Frau, die mich angeblich geliebt hat, beschlossen hat, den Rest ihres Lebens ohne mich zu leben. Wie auch immer, ich bin es leid, mich zu wundern.

Ich tippe auf Buchung abschließen. Die Bestätigung kommt weniger als zehn Sekunden später. Freitag, 5. Juni. 10:15 Uhr. Zielort: Silver Cove. Ich starre auf diese zwei Worte, bis mein Puls in meinen Ohren hämmert. Drei Tage. In drei Tagen werde ich meine Mutter finden.