Kapitel 1
SOLENE
2:30. Sei da.
Ich las die Nachricht einmal. Mein Daumen schwebte über dem Bildschirm, bevor ich mein Handy sperrte und in die Gesäßtasche meiner Jeans steckte.
1:56 Uhr morgens.
Vierunddreißig Minuten.
Mein Blick wanderte zur Uhr über den Regalen hinter der Bar und dann zurück in den Raum. Fast leer. Ein paar vergessene Gläser standen auf dem Tresen, die Musik war leise gedreht und ein letzter Gast saß in der Nähe des Fensters, die Schultern über sein Getränk gebeugt.
Gut.
Ich sammelte die leeren Gläser ein und trug sie zum Waschbecken.
„Solene.“
Ich sah über die Schulter.
Adrian stand am Ende der Bar. Er hatte seine Jacke bereits an und ließ seine Schlüssel locker in einer Hand baumeln. Sein Blick wanderte von mir zu den Gläsern.
„Du bist fertig für heute.“
„Ich habe noch ein paar Dinge zu erledigen.“
„Ich kann mich darum kümmern.“
Ich stellte die Gläser vorsichtig in das Waschbecken und griff nach dem Tuch neben mir. „Es dauert nur fünf Minuten.“
Als ich wieder aufsah, hatte Adrian sich nicht bewegt. Er lehnte mit einer Schulter am Tresen und beobachtete mich mit dem Ausdruck, den er immer trug, wenn er wusste, dass Streiten bei mir wahrscheinlich nichts brachte.
„Du bist morgen wieder hier, oder?“
„Ja.“
„Und gestern hast du auch zugemacht.“
„Ich weiß.“
„Du musst nicht jede Schicht annehmen, die ich dir anbiete.“
„Das weiß ich auch.“
Ich wischte weiter über den Tresen.
Adrian wusste, dass ich das Geld brauchte. Ich hatte ihm nie gesagt, warum, und man muss ihm zugutehalten, dass er schon lange nicht mehr gefragt hatte. Er gab mir einfach die Schichten, sobald sie verfügbar waren, manchmal sogar ohne dass ich danach fragte.
„Lass mich dich nach Hause fahren.“
Ich schüttelte den Kopf, bevor er ausgeredet hatte. „Ich gehe zu Fuß.“
Seine Lippen pressten sich zusammen. „Es ist spät.“
„Es sind nur fünfzehn Minuten.“
„Das sind trotzdem fünfzehn Minuten um zwei Uhr morgens.“
„Ich mache das ständig. Alles gut, Adrian.“
Er beobachtete mich einen Moment lang. Sein Gesichtsausdruck wurde auf diese vertraute Weise weich, die ich geflissentlich ignorierte. Adrian hatte nie wirklich etwas gesagt, aber manchmal fand er Gründe, neben mir zu stehen, obwohl anderswo genug Platz war, oder er sah mich etwas länger an, als nötig war.
Ich bemerkte es.
Ich ging nur nie darauf ein.
So war es einfacher.
Er ließ seinen Daumen über den Rand seiner Schlüssel gleiten, bevor er zu den dunklen Schaufenstern blickte. „Schreib mir wenigstens eine Nachricht, wenn du angekommen bist.“
„Okay.“
Die Antwort kam leicht über meine Lippen.
Zu leicht, wenn man bedachte, dass ich gar nicht vorhatte, nach Hause zu gehen.
Seine Augen verengten sich leicht, als hätte ihn etwas in meiner Stimme stutzig gemacht, aber er fragte nicht nach. Stattdessen stieß er sich vom Tresen ab und steckte die Schlüssel in seine Tasche.
„Bleib nicht mehr lange.“
„Werde ich nicht.“
Er zögerte kurz, bevor er nickte. „Nacht, Solene.“
„Gute Nacht.“
Um 2:09 Uhr ging der letzte Gast endlich. Fünf Minuten später folgte Adrian.
Ich blieb, wo ich war, bis seine Scheinwerfer angingen und sein Auto vom Bordstein wegfuhr. Erst als seine Rücklichter um die Ecke verschwanden, löste sich die Anspannung in meinen Schultern.
Ich beeilte mich. Schürze aus. Jacke an. Das Trinkgeld stopfte ich in die Innentasche meiner Tasche.
Mein Handy vibrierte.
2:30.
Eine zweite Nachricht erschien darunter.
Hintereingang.
Ich starrte einen Moment lang auf die Worte, bevor ich das Handy wegsteckte.
Die Bar fühlte sich plötzlich zu leise an.
Ich schaltete die letzte Lichterreihe aus und trat nach draußen. Das Schloss klickte hinter mir.
Zuhause war nach rechts.
Ich bog links ab.
Das Gebäude sah nachts noch schlimmer aus.
Die Hälfte der Straßenlaternen war kaputt, sodass weite Teile des Gehwegs im Schatten lagen. Graffitis bedeckten den Großteil einer Wand; schwarze Farbe zog sich über den alten Backstein.
Ich wurde langsamer, als ich näher kam, und ließ eine Hand in meine Tasche zu meinem Handy gleiten. Ich überprüfte die Adresse noch einmal.
Richtig.
2:27 Uhr.
Drei Minuten zu früh.
Ein Mann stand im schwachen gelben Licht über dem Hintereingang. Er trug eine dunkle Jacke, die Hände in den Taschen, und ein Fuß stützte sich gegen die Wand hinter ihm.
Ich hatte ihn schon einmal getroffen.
Ich kannte seinen Namen nicht, und er kannte meinen nicht.
Zumindest hoffte ich das.
Er hob den Kopf, als ich näher kam, musterte mich kurz und blieb dann an meinem Gesicht hängen.
Seine Mundwinkel zuckten, als er sich von der Wand abstieß und auf seine Armbanduhr sah.
„Du bist früh.“ Seine Augen trafen wieder meine. „Ich mag Leute, die Anweisungen befolgen.“
Irgendetwas an der Art, wie er es sagte, ließ meine Schultern verkrampfen. Nicht die Worte selbst. Der Blick, der damit einherging.
„Nur drei Minuten.“
Sein Lächeln wurde etwas breiter. „Zählt trotzdem.“
Ich antwortete nicht.
Er beobachtete mich noch eine Sekunde lang, bevor er sich zu der offenen Tür hinter sich drehte und eine schwarze Reisetasche hervorzog.
Sie war größer als die letzte.
Viel größer.
Er ließ sie mit einem dumpfen Schlag vor seinen Füßen fallen.
„Wie viel?“
„Zwölfhundert.“
Er sagte es beiläufig, als wären zwölfhundert nichts.
Ich behielt die Tasche im Blick. „Was muss ich tun?“
„Bring sie an die Adresse, die ich dir schicke.“
„Das ist alles?“
„Das ist alles.“
Sein Gesichtsausdruck verriet mir nichts.
Ich streckte meine Hand aus. „Erst das Geld.“
Eine seiner Augenbrauen hob sich, bevor er kurz lachte und in seine Jacke griff.
„Du traust wirklich niemandem, was?“
„Nein.“
Die Antwort kam ohne Zögern.
Belustigung huschte über sein Gesicht. „Schlau.“
Er gab mir einen Umschlag. Ich öffnete ihn und zählte jeden Schein einmal, dann noch einmal, während er dort stand und mich beobachtete.
Das war mir egal.
Zwölfhundert.
Erst dann schloss ich den Umschlag und schob ihn tief in meine Tasche.
Der Mann schubste die Reisetasche mit der Schuhspitze in meine Richtung.
Ich bückte mich und griff nach dem Riemen.
Das Gewicht riss meinen Arm tiefer als erwartet. Meine Knie beugten sich leicht, bevor ich mich fing. Ich umklammerte den Riemen mit beiden Händen und hob ihn höher.
Im Inneren verschob sich etwas mit einem schweren Poltern.
Ich erstarrte.
Ich hatte keine Ahnung, was darin war.
Und ich wollte es auch gar nicht wissen.
Die leichte Belustigung verschwand aus dem Gesicht des Mannes.
„Hast du es dir anders überlegt?“
Ich sah auf die Tasche und dann zurück zu ihm. „Nein.“
Seine Augen blieben für eine Sekunde auf mir und nahmen wahr, wie ich den Riemen hielt.
„Dann beweg dich.“
Seine Stimme war ruhig.
Zu ruhig.
Ich rückte den Riemen höher auf meine Schulter.
Sein Blick fiel kurz auf die Art, wie ich die Tasche hielt, bevor dieses schwache Lächeln zurückkehrte.
Es war nicht freundlich.
Er wusste genau, was mir gerade durch den Kopf gegangen war.
Und er wusste, dass ich es trotzdem annehmen würde.
„Gut.“
Er trat zurück in Richtung des Türrahmens, während ich das Gewicht gegen meine Hüfte verlagerte und mich zum Gehen wandte.
„Eine Sache noch.“
Ich blieb stehen.
Er stand jetzt halb im Gebäude, eine Hand am Türrahmen.
„Nicht öffnen.“
Ein kaltes Gefühl machte sich tief in meinem Magen breit, meine Finger krallten sich um den Riemen.
„Tue ich nicht.“
Er hielt meinem Blick stand.
„Bleib dabei.“
Dann schloss sich die Tür.
Das Schloss klickte von der anderen Seite.
Ich blieb ein paar Sekunden dort stehen, die Tasche hing schwer an meiner Hüfte.
Meine Hand wanderte zum Reißverschluss, dann hielt ich mitten in der Bewegung inne.
Ich könnte sie öffnen.
Oder ich könnte die Tasche einfach hier unter diesem hässlichen gelben Licht stehen lassen und nach Hause gehen.
Für eine Sekunde malte ich mir genau das aus.
Aber dann dachte ich an die Zahlungen, die ich immer noch leisten musste.
Das Notizbuch, versteckt in meiner Küchenschublade, Seite um Seite gefüllt mit Zahlen, die einfach nicht kleiner wurden, egal wie viel ich abzahlte.
Meine Hand ließ vom Reißverschluss ab.
Ich zerrte die Tasche auf meine Schulter und fing an zu laufen.
Nicht fragen. Nicht hinsehen. Ausliefern. Gehen.
Nur das war es.
Mehr durfte es nicht sein.
Denn wenn ich anfing, Fragen zu stellen, müsste ich mir vielleicht eingestehen, dass ich bereits genug wusste, um damit aufzuhören.
Und aufhören konnte ich mir noch nicht leisten.
Noch ein paar Wochen. Vielleicht zwei Monate.
Dann wäre ich weg.
