The Count Without A Name
Der Palazzo Morosini legte sich in den Abend, so wie alter Stein im Wasser versinkt: langsam und mit einer Vielzahl kleiner Geräusche, die schon lange niemand mehr beachtete.
Unten, entlang des Kanals, rief ein Gondoliere eine Warnung an ein anderes Boot, das die Kurve nahm. Seine Stimme verlor sich gegen das Klatschen des Wassers an den Marmorstufen. Irgendwo in der Ferne schlugen die Glocken einer Kirche, die Adriana nie genau zuordnen konnte. Sie klangen ungleichmäßig und schienen, wie es venezianische Glocken immer taten, ein wenig aus dem Takt zu sein.
Die Luft, die durch ihr offenes Fenster drang, trug den Geruch von Salz und Lampenöl mit sich und etwas Kälteres darunter: die mineralische Stille des Kanals bei Ebbe. Sie lebte nun seit drei Jahren in diesem Palazzo und konnte dennoch nicht mit Sicherheit sagen, dass auch nur ein einziger Raum darin wirklich ihr gehörte.
Ihr Ehemann verlor wie an den meisten Abenden dieser Saison beständig an den Tischen des Ridotto und würde vor der Morgendämmerung nicht zurückkehren. Ihre Zofe war ebenfalls für die Nacht gegangen, und der Palazzo gehörte für diesen Moment niemandem als ihr selbst.
Die letzte Kerze auf dem Schminktisch flackerte in ihrem silbernen Leuchter und warf ihr Spiegelbild in Stücken zurück – ein Spiegel, der zu alt geworden war, um ein ganzes Gesicht zu zeigen. Sie zog den verzierten Kamm aus ihrem Haar und legte ihn wie jeden Abend in die kleine Porzellanschale, die wie eine Muschel geformt war. Sie öffnete die Perlen an ihrem Hals und legte sie daneben. Sie rieb etwas Mandelöl in ihre Hände, die trocken waren von einem Abend voller Kartenspiele, die sie gar nicht hatte spielen wollen. Es war ein Abend wie jeder andere ihrer Ehe, bis hin zur letzten Kerze, die sie allein ausblasen würde.
Sie ging zum Schlafzimmer, drückte die Tür auf und hielt so plötzlich inne, dass die Kerze in ihrer Hand einen wilden Schatten an die Wand warf, bevor sie sie wieder ruhig halten konnte.
Ein kurzes, unfreiwilliges Keuchen entwich ihr, das beinahe erstickte, noch bevor es ihren Hals ganz verlassen hatte.
Er saß mit lässiger Haltung auf dem tiefen Steinsims ihres Fensters: ein Bein angewinkelt auf dem Sims, das andere flach auf den Boden gestellt, sein Gewicht entspannt in den Rahmen gelehnt.
Ihr Blick fiel zuerst auf seine Maske – gealtertes Silber, das zu etwas zwischen Mensch und Bestie geformt war, mit kleinen gekrümmten Hörnern an der Stirn. Dort, wo Augen hätten sein sollen, befanden sich hohle schwarze Höhlen, die das Kerzenlicht verschluckten, anstatt es zu reflektieren. Sie liefen unten in einer langen, glatten Spitze aus, wo ein Kinn sein sollte, und dunkles, lockiges Haar quoll darunter hervor und fiel ihr über die Schultern.
Dann auf seine Größe, die selbst im Sitzen unübersehbar war; das Fenster hinter ihm wirkte durch seine schiere Gestalt winzig.
Dann auf den Mantel: schlichtes Schwarz, bis zum Hals geschlossen mit kleinen silbernen Knöpfen. Ein schwerer umgekehrter Schlüssel auf seiner Brust fing das wenige Licht ein, das der Raum noch bot.
Und zuletzt auf die Pistole – seine Hand bis zum Handgelenk in schwarzes Leder gehüllt, die Waffe locker gehalten, ohne besondere Dringlichkeit auf sie gerichtet.
Einen langen Moment beobachtete er sie einfach nur, still wie der Stein, an den er gelehnt war, bevor er das Wort ergriff.
„Guten Abend, Signora.“
Seine Stimme klang tief und gleichmäßig, so sanft wie die eines höflichen Fremden. Für die Dauer eines Atemzugs bewegte sie sich nicht. Dann machte sie einen Schritt in Richtung der Klingelschnur neben dem Bett; ihre Hand hob sich bereits, um danach zu greifen.
Er spannte mit seinem Daumen den Hahn der Pistole. Das kleine mechanische Klicken erfüllte den Raum lauter als ihr eigener angehaltener Atem.
„Ich fürchte, ich kann nicht zulassen, dass Sie diese Glocke läuten.“
Sie blieb mitten im Schritt stehen, die Hand noch immer erhoben, die Finger nutzlos ins Leere gekrümmt. Sie starrte ihn an und stellte fest, dass sie zu schwer atmete, um antworten zu können.
„Wären Sie so freundlich“, fuhr er fort, „die Tür zu schließen?“
Er erhob sich während er sprach, entfaltete sich aus der Fensterbank in einer langen, ökonomischen Bewegung, die ihn vollständig aufrichtete. Erst jetzt begriff sie, wie groß er war, während die Pistole ruhig und stetig in seiner Hand blieb.
Sie ging auf Beinen, denen sie nicht ganz traute, zur Tür und schloss sie.
Er neigte den Kopf in stummem Einverständnis und hob eine behandschuhte Hand in Richtung des Stuhls neben ihrem Schminktisch – eine Geste, so höflich wie die eines Mannes, der sie zum Tanz auffordert.
„Bitte. Nehmen Sie Platz.“
Sie schreckte bei der Aufforderung zusammen. Ihr Hals bewegte sich, bevor sie schlucken konnte, und sie setzte sich, weil es in diesem Moment keinen anderen Weg für ihre Beine zu geben schien.
Er wartete, bis sie sich vollständig auf den Stuhl gesetzt hatte, bevor er sich tief und korrekt vor ihr verneigte.
„Verzeihen Sie mein Eindringen, Signora.“ Er richtete sich auf. „Erlauben Sie mir zunächst, Ihnen zu Ihrem Palazzo zu gratulieren. Die Vittoria-Büste in Ihrem Flur ist bemerkenswert; ich gestehe, ich hätte fast angehalten, um sie länger zu bewundern, als es mein hiesiges Geschäft erlaubte.“
Ihre Augen musterten ihn statt einer Antwort. Als sie schließlich sprach, klangen ihre Worte dünn und unsicher.
„Wer... wer sind Sie?“
Er stieß ein leises, müdes Geräusch aus, als wäre die Frage genau nach Plan eingetroffen und er wäre ihrer längst überdrüssig gewesen, bevor er überhaupt ihr Zimmer betreten hatte.
„Man nennt mich bei vielen Namen. Il Conte Senza Nome, für jene, die Förmlichkeit bevorzugen. Der Teufel vom Rialto, für jene, die den Klatsch lieben. Bei einer denkwürdigen Gelegenheit wurde ich sogar als Luzifer persönlich angesprochen, obwohl ich gestehen muss, dass der Vergleich keinem von uns schmeichelte. Ein Name ist, wie ich finde, eine seltsame Währung: Er ist genau das wert, was derjenige, der ihn ausgibt, für angemessen hält, und keinen Scudo mehr. Ich habe in dieser Stadt auf hundert Namen gehört und auf keinen einzigen. Wenn Sie also etwas brauchen, um mich heute Nacht zu nennen: ‚Ein Gast, der seinen Besuch nicht über Gebühr ausdehnt‘, wird Ihnen gut genug dienen.“
Sie runzelte die Stirn, da die Worte für sie keinen rechten Sinn ergaben. Ihr Atem kam immer noch zu schnell für ein echtes Gespräch, und als die nächste Frage aus ihr herausbrach, war sie direkt, ganz ohne den Zierrat, den seine eigenen Worte trugen.
„Werden Sie mich töten?“
„Das wäre eine schreckliche Schande.“ Er legte den Kopf ganz leicht schief und betrachtete sie. „Ich verabscheue es, wenn so viel Schönheit und Anmut verschwendet werden. Aber ach. Manchmal muss es eben so kommen.“
Sie erhob sich halb aus dem Stuhl, noch bevor der Satz richtig beendet war, und er überbrückte die Distanz zwischen ihnen mit einem einzigen Schritt, die Pistole ein Stück höher erhoben, als es die Höflichkeit bis dahin erlaubt hatte.
„Bitte, Signora. Seien Sie versichert, dass ich nicht scherze, wenn ich sage, dass ich diese Pistole abfeuern werde, wenn Sie mich dazu zwingen. Bleiben Sie sitzen.“
Sie sank langsam wieder zurück und presste ihre Hände flach auf ihre Knie, um sie am Zittern zu hindern, obwohl das nicht viel half.
„Was wollen Sie?“
„Eine einfache Sache, eigentlich.“ Er senkte die Pistole wieder, als wären die letzten Sekunden nie geschehen. „Den Schlüssel zu der eisernen Kassette, die Ihr Mann unter seinem Schreibtisch aufbewahrt. Ich nehme an, Sie tragen ihn an einer feinen Kette um Ihren Hals.“
Ihre Hand fuhr zu ihrem Hals, bevor sie es verhindern konnte. Ihr Mund öffnete sich und schloss sich wieder. „Ich... das kann ich nicht. Das würde ihn ruinieren.“
Er nickte langsam.
„Ja. Ich hoffe sehr, dass es das tun wird.“ Eine Pause, fast sanft. „Aber verzagen Sie nicht. Eine Dame mit Augen wie den Ihren wird nicht lange ohne Verehrer bleiben.“
Ihr Blick wanderte zum Fenster, dann zur Tür und wieder zurück zu ihm, flüchtig und nutzlos; der Raum bot nichts, was nach einer Flucht aussah.
„Gibt es... irgendetwas anderes... was ich Ihnen anbieten kann?“ Ihre Finger fanden zögernd die Schnürung ihres Korsetts, und die Worte kamen atemlos, kaum hörbar aus ihrem Mund.
Er legte den Kopf zur anderen Seite, und etwas in den Vertiefungen der Maske deutete an, ohne ihr irgendetwas zu zeigen, dass er amüsiert war.
„Wie direkt, Signora.“ Er sagte es schlicht und leise. „Wir haben uns doch gerade erst kennengelernt. Sicherlich würden Sie mich erst einmal umwerben wollen.“
Sie sagte nichts. Konnte es nicht. Sein Gesicht, oder das wenige davon, das die Maske preisgab, neigte sich einen Moment zu ihr, langsam genug, dass sie es spürte, bevor er seine Augen wieder zu ihr hob.
„Es ist ein verlockendes Angebot, das gebe ich zu.“ Die behandschuhte Hand an der Pistole bewegte sich, nicht mehr als ein festeres Zupacken. „Leider bin ich in Zeitnot.“ Seine Stimme änderte sich nicht, obwohl er sein Gewicht leicht verlagerte – die erste ruhelose Bewegung, die sie seit seiner Ankunft bei ihm sah. „Und an Geduld mangelt es mir ebenfalls.“
Sie nickte, ein kurzer, ruckartiger Atemzug entwich ihr.
„Woher weiß ich, dass Sie mich nicht sofort beseitigen, wenn ich ihn Ihnen gebe?“
Er wartete mit der Antwort, lange genug, dass sie sich fragte, ob er überhaupt antworten würde.
„Das ist eine berechtigte Sorge. Ich fürchte, Sie werden sich auf mein Wort verlassen müssen. Auf das Wort eines Gentlemans.“
Sie zögerte einen Moment länger.
„Es schmerzt mich, das zu sagen, Signora“, sagte er, während er bereits eine behandschuhte Hand mit der Handfläche nach oben nach ihr ausstreckte, „aber Sie scheinen in dieser Angelegenheit nicht viel Wahl zu haben. Ich würde Ihnen raten, zu gehorchen, und zwar schnell.“
Sie erhob sich von dem Stuhl, ihre Beine immer noch wackelig, zog die feine Kette unter dem Spitzenbesatz ihres Mieders hervor und hob sie über ihren Kopf, den Schlüssel daran baumelnd. Als sie ihn in seine Handfläche legte, schlossen sich seine Finger darum – und zudem um ihre – für die Dauer eines einzigen angehaltenen Atemzugs, bevor er sie völlig losließ.
Er verneigte sich erneut, diesmal kürzer. „Sehr gut.“ Der Schlüssel verschwand in einer verborgenen Falte seines Mantels. „Ich bin Ihnen zu großem Dank verpflichtet. Ich würde Ihnen sagen, dass ich hoffe, wir begegnen uns wieder, denn ich würde mir einen solchen Anblick nicht zweimal entgehen lassen. Ich vermute jedoch, dass Sie das nicht erwidern würden.“
Er drehte sich zum Fenster, hielt dann aber inne und wandte ihr halb das Gesicht zu. „Falls es von Belang ist: Meine aufrichtige Entschuldigung für die Unannehmlichkeiten.“
Etwas Kleines und Helles erschien zwischen seinen behandschuhten Fingern. Er warf es kurz in die Luft, ließ es fallen, und es landete mit einem dünnen, hellen Klang auf den Dielen zu ihren Füßen. „Und das ist für Sie.“
Sie bückte sich langsam und hob die Münze vom Boden auf.
Auf die Vorderseite war in Buchstaben, die so glatt poliert waren, als hätten sie viele Hände vor ihr berührt, eingraviert: ICH TRAF IL CONTE UND HABE ÜBERLEBT.
Sie drehte sie einmal zwischen den Fingern, und als sie wieder aufsah, hatte sich ihr Atem beruhigt. Ihre Stirn war nun eher in Falten der Verwunderung gelegt als in die des Terrors.
„Warum tun Sie das?“, fragte sie ganz leise.
Er war bereits am Fenster, ein Bein über die Schwelle geschwungen, die Pistole noch immer auf sie gerichtet – eher aus alter Gewohnheit als aus wirklicher Notwendigkeit.
„Warum?“, sagte er. „Weil ich es kann.“
Er feuerte die Pistole einmal in die Nachtluft ab und war verschwunden, bevor der Knall über dem Wasser unter ihm verhallt war. Adrianas Schrei folgte eine halbe Sekunde später, dünn und wirkungslos gegen ein Fenster, das ihn bereits vollkommen verschluckt hatte.
Zwei Stockwerke tiefer, in einem Arbeitszimmer, das nach Leder und kaltem Talg roch, hörte Corvus den Schuss und zuckte nicht einmal mit der Wimper.
„Das ist unser Zeichen“, sagte er in dem flachen, gleichmäßigen Tonfall, den er für alles benutzte, von Katastrophen bis zum Frühstück. „Faber. Es wäre schön, wenn es bald soweit wäre.“
Faber kauerte über der eisenbeschlagenen Truhe unter dem Schreibtisch des Senators. Er hielt einen dünnen Dietrich behutsam zwischen zwei behandschuhten Fingern und murmelte ihm leise zu, als wäre es ein nervöses Pferd, das beruhigt werden musste.
Wie die anderen drei trug er das Schwarz der Crew: einen schweren, einhüllenden Umhang aus demselben dunklen, lederbesetzten Stoff. Die Kapuze war nun zurückgeschlagen und gab seine Maske im Kerzenschein frei – ein schnabelartiges, ledernes schwarzes Gesicht, lang und spitz am Kiefer, mit hohlen Augen und beängstigend, als wäre es direkt aus einem Holzschnitt eines Pestarztes entsprungen und nie ganz zurückgekehrt.
Ein übergroßer silberner Schlüssel, schlicht im Gegensatz zu dem von Il Conte mit seinem kleinen roten Stein, hing ihm verkehrt herum am Hals, genau wie bei jedem von ihnen.
„Die Zuhaltungen bei diesem Stück sind genuesische Handwerkskunst“, sagte Faber, obwohl niemand gefragt hatte. „Wer immer das gefälscht hat, hatte dabei wohl eine Hand im Sinn, die nicht weiß, was sie tut. Das ist, muss ich sagen, ziemlich schmeichelhaft, wenn man bedenkt, dass ich eindeutig –“
„Faber.“ Lupuss Stimme kam aus der Türöffnung. Er füllte sie fast ganz aus, die Arme verschränkt, reglos wie Stein, und beobachtete den Korridor.
„Ja. Ich arbeite ja schon.“ Faber beugte sich wieder zum Schloss.
Irgendwo über ihnen hatten Schritte eingesetzt – schnelle, mehrere Personen, die wie Wasser, das einen Abfluss sucht, auf die Treppe zuliefen.
„Sie haben das gehört“, bemerkte Corvus, ohne sich vom Fenster wegzubewegen. „Ich nehme an, das hat ganz Venedig gehört.“ Eine Pause, dann wieder der gleiche flache Tonfall: „Sie werden zuerst zu ihr gehen. Wir haben vielleicht eine Minute.“
Ein Schatten huschte über das Fenster und war verschwunden, bevor er richtig da war; eine behandschuhte Hand folgte, den Schlüssel zwischen zwei Fingern.
„Du könntest einfach die Treppe benutzen, weißt du“, sagte Faber zum Grafen, ohne vom Schloss aufzusehen, „wie ein Mann mit gewöhnlicher Konstitution.“
„Ich habe bisher noch keine Treppe gefunden, die eine Geschichte wert wäre, die sie hinterlässt.“ Der Schlüssel fiel in Fabers wartende Hand, bevor dieser überhaupt danach gegriffen hatte. „Unter dem Rest befindet sich ein Bündel Briefe, in Wachstuch gewickelt. Sorge dafür, dass es mich unversehrt erreicht.“ Eine Pause, trocken wie Staub. „Ich habe heute Abend noch zu tun. Versucht, das Haus nicht niederzubrennen, bevor ihr wieder zu mir stoßt.“
Er war weg, bevor jemand daran dachte, ihm zu antworten. Das Fenster blieb leer und schwang leise in den Angeln.
Faber nahm den Schlüssel mit beiden Händen, als wäre er etwas Heiliges. Er drehte ihn einmal im separaten Schloss unter dem Hauptverschluss der Truhe, und der Deckel gab mit einem kleinen, zufriedenen Seufzen der alten Scharniere nach. Darin: ein flaches Bett aus Samt, verstreute lose Edelsteine, die das restliche Kerzenlicht einfingen, ein schwerer Geldbeutel, ein schmales goldenes Reliquiar, das ganz sicher nie etwas Heiligeres enthalten hatte als sein eigenes Gewicht an Metall, und darunter, alles in ein flaches Wachstuch gewickelt, ein schmales, mit einer Schnur zusammengebundenes Briefbündel.
Faber legte die Briefe zuerst beiseite, genau wie ihm befohlen worden war. Er steckte sie in seinen Mantel, bevor seine Finger gierig zum Reliquiar wanderten. Lupuss Hand schloss sich fest um sein Handgelenk und lenkte ihn ohne Widerrede zur Tür.
Die Schritte auf der Treppe waren nun Stimmen geworden, scharf und alarmiert. Eine Tür in der Nähe rüttelte gegen eine Falle, die sich bereits unter dem Druck bog.
„Meine Herren“, sagte Corvus, der immer noch am Fenster stand, in dem gleichen flachen Tonfall wie beim Schuss, „ich würde vorschlagen, dass wir unsere Geschäfte zum Abschluss bringen.“
Sie gingen den Weg hinaus, den Il Conte genommen hatte, einer nach dem anderen. Über einen Vorsatz, nicht breiter als der Stiefel eines Mannes, gelangten sie auf das flache Bleidach der angrenzenden Loggia. Lupus ging zuletzt, die Truhe über die Schulter geworfen, als würde sie absolut nichts wiegen, obwohl die Ziegel unter seinen Stiefeln leicht nachgaben und etwas anderes vermuten ließen.
Unten im Innenhof hatte ein Hund nicht aufgehört zu bellen, seit der Schatten über die Gartenmauer huschte. Ein Diener, durch den Lärm angelockt, fragte das Dienstmädchen, was den Hund wohl so aufgeregt habe. Sie schwor ihm, dass sie nichts gesehen habe, absolut nichts, fügte aber hinzu, dass sie seine Gesellschaft nicht ablehnen würde, um gemeinsam die Mauer abzugehen und sicherzugehen. Ihr Tonfall schwankte zwischen Genervtheit und einem Lachen, das sie nur mühsam unterdrückte.
„Vulpes“, sagte Corvus, ohne das Tempo zu verlangsamen, während sie über das Dach auf die Lücke zugingen, wo bereits ein zweiter Mann in identischem Schwarz wartete, „du solltest den Eingang bewachen, nicht den Hof machen.“
Vulpes schwang sich neben sie. Sein maskierter Kopf neigte sich in einem Winkel, der auf absurde Weise ein Grinsen andeutete, das unter der Maske niemand sehen konnte. „Ich habe improvisiert. Sie hätte beinahe das ganze Haus alarmiert, bevor ich sie im Flur erwischte – erst eine Hand auf den Mund, dann etwas bessere Manieren, nachdem sie aufgehört hatte, mich zu beißen. Als ich sie losließ, hatte sie schon ganz vergessen, Angst zu haben.“
„Ein Glück für dich, dass sie dich nur gehört hat“, sagte Lupus. Soweit sich jemand erinnern konnte, war das der längste Satz, den er den ganzen Abend gesagt hatte.
„Sie hat mehr als genug gehört und war trotzdem angetan“, konterte Vulpes und ging voraus über die Lücke.
Sie überquerten noch drei Dächer, bevor sie in die eigentlichen Calli hinunterstiegen. Das letzte Stück über ein Seil, das Faber bereits auf dem Hinweg befestigt hatte – „Man muss sich immer einen Ausgang offenhalten“, sagte er zu niemandem, während er es nach der Landung über die Schulter rollte. Von dort aus schloss sich die Stadt um sie, wie sie es immer tat, sobald ein Job erledigt war: eng und dunkel. Hinter ihnen zerriss ein zweiter Schuss die Nacht, schwach über dem Wasser – eher ein Alarm als ein Signal von ihrer Seite. Keiner von ihnen hielt an, um herauszufinden, wessen Alarm es war.
Sie rannten nicht, genau genommen. Sie bewegten sich schnell, geduckt und ohne einen unnötigen Schritt. Corvus war ihnen an jeder Ecke einen halben Schritt voraus, seine Schritte im Dunkeln so sicher und flüssig wie überall sonst.
Irgendwo in der zweiten Calle fing Vulpes an, ohne Aufforderung haarklein zu erzählen, wie charmant er zu dem Dienstmädchen gewesen war und wie wenig Anerkennung er dafür erhielt. Corvus wies ihn schließlich an, still zu sein, bevor er noch die gesamte Stadtwache auf sie hetzte.
„Du verletzt mich“, sagte Vulpes.
„Das würde ich gerne“, erwiderte Corvus, „wenn es deine Zielgenauigkeit beim Knacken von Schlössern nur halb so sehr verbessern würde wie dein Mundwerk.“
Sie waren vielleicht noch vier Calli von ihrem Ziel entfernt – vom Wassertor und dem Palazzo dahinter, von dem ganz Venedig glaubte, er stünde seit Jahren leer –, als Corvus, der als Letzter durch eine Abzweigung kam, so abrupt stehen blieb, dass Faber fast in ihn hineinrannte.
Vor ihnen, flach in den Schatten einer Türnische gepresst, die keine zehn Schritte entfernt war, stand eine junge Frau.
Sie war vor Schreck erstarrt. Eine Hand war gegen das alte Mauerwerk gestützt, die andere presste sie sich über den Mund, als könnte sie sonst einen Laut von sich geben.
Sie war zierlich und schlank, gehüllt in einen schlichten, unscheinbaren Umhang, wie ihn jede arbeitende Frau nach Einbruch der Dunkelheit tragen könnte.
Ihr Haar, helles Gold, das im Mondlicht kupferfarben schimmerte, fiel lose und ungebändigt über ihre Schultern.
Selbst in der Erstarrung vor dem fremden Eingang war nicht zu leugnen, dass sie wunderschön war.
Ihre Augen trafen die schwarzen Höhlen von Corvus’ Maske, weit und dunkel, und sie wusste ganz genau, was sie da vor sich hatte.
Corvus rührte sich nicht, rief nicht und atmete für einen langen, schrecklichen Moment nicht einmal, bevor er ganz leise zu den drei Männern hinter sich sagte:
„Wir haben eine Zeugin.“








