Más que amigos

PUNTO DE VISTA DE RIVER

La lechuga crujió cuando ella mordió su sándwich; sonaba fresca y crujiente. No podía apartar la vista de sus labios mientras ella limpiaba lentamente las migas con el dedo.

«¿Me estás escuchando, River?». Parpadeé, dándome cuenta de que me había quedado mirándola como en un trance.

«¿Qué?», pregunté, obligándome a mirarla directamente a los ojos.

Ella gruñó con frustración: «Nunca me escuchas».

Mierda, tenía razón.

Me desconecto mucho.

«Sí, bueno», respondí con indiferencia, «me aburres».

Ella dejó caer el pan en el plato y pude oler el aroma de la salsa de chile dulce que empapaba los trozos de pollo.

Me dolía el estómago.

El vacío corrosivo que resonaba en lo más profundo de mi vientre era demasiado para soportarlo.

No podía recordar mi última comida.

Claro, me las arreglaba para robar trozos de comida aquí y allá, ¿pero una comida completa y caliente? Nada.

La falta de sustento me estaba dejando desorientado y débil. Necesitaba comida.

Quería arrebatarle su puto sándwich y comerme hasta el último bocado delante de ella. Quería llenar el vacío punzante y angustiante que era mi hambre demencial.

Joder, solo quería comprar el mío.

Levanté la vista hacia el mostrador de comida; la gente simplemente se acercaba, miraba el menú, pedía lo que quería y pagaba. Así de simple.

No se daban cuenta del lujo que significaba tener dinero, ni siquiera notaban que sus billeteras adelgazaban por comprar una comida.

«¡River!», gritó ella, desviando mi atención de la comida de vuelta hacia ella. «¡Otra vez no me estás escuchando!».

Monique se llevó el sándwich a los labios y, al dar otro bocado, su garganta emitió un «mmm» de satisfacción, provocándome directamente.

«Hemos terminado aquí». Me puse de pie y sentí un mareo instantáneo, pero me agarré de la mesa para evitar desmayarme.

«¿A qué te refieres?», se quejó ella.

«¿Eres tonta? Dije que hemos terminado».

Al salir a toda prisa, choqué con una camarera porque todo se veía negro y no podía ver por dónde iba. Lo que penetró instantáneamente en mis sentidos fue el aroma de la comida que terminó esparcida por toda mi camisa.

El olor hizo que mis entrañas gritaran de dolor. Mi estómago se tensó y se revolvió ante aquel aroma divino. Casi podía saborearlo y, sin embargo, seguía estando tan lejos de mi alcance.

Esto era como una forma de tortura cruel.

Comida, colocada justo debajo de mi nariz.

¿Acaso nadie podía verlo?

Mi deterioro por la inanición. ¿Mi incapacidad para concentrarme en otra cosa que no fuera el vacío que sentía constantemente? ¿O lo mal que me portaba con todo el mundo porque nunca tenía energía para ser amable?

«Lo siento mucho», murmuró la camarera, con la cara roja de vergüenza. De inmediato se puso de rodillas, recogiendo la comida lista para la basura.

Miré el pollo marinado y la pasta a la carbonara tirados en el suelo.

Ella estaba cubierta, yo estaba cubierto.

Apreté los labios con frustración.

Me comería eso, directo del suelo.

No podía ver esto.

No podía quedarme ahí parado viendo cómo lo recogía todo en la bandeja con una servilleta. No podía ver cómo limpiaba los restos de salsa que manchaban el suelo laminado.

¿Y por qué todos miraban?

¿Nadie ha visto nunca a alguien tirar la comida?

Mi estómago rugió, fuerte.

Tenía que salir de aquí y cambiarme la camisa.

La camarera estaba hecha un manojo de nervios, frotando el suelo con un trapo. Me resultaba vagamente familiar, pero mi cerebro aturdido no podía ubicarla.

Tenía el cabello castaño miel ligeramente recogido con una pinza, las uñas mordidas hasta la carne y una tez pálida y sin pecas, que era todo lo que alcanzaba a ver desde mi altura.

«La próxima vez», dije, haciendo que levantara la vista con unos ojos azules e inocentes. «Será mejor que mires por dónde vas, zorra».

Y con ese insulto, simplemente me fui.

PUNTO DE VISTA DE MILLIE

«¡Ugh!», gruñí al enfrentarme al obstáculo de no tener champú para mi ducha matutina.

Parecía que siempre pasaba lo mismo cada mes. Me veía obligada a mezclar el champú con agua para que durara un poco más. A mis pies estaban las sábanas de mi cama, lavándose con el agua de la ducha porque sabía que no nos quedaba detergente.

Grammys ya no ganaba dinero como antes. O, lo que es más probable, el dinero era constantemente arrebatado por mi madre y gastado en cosas que ella consideraba mucho más urgentes.

«¡Mamá!», le grité a su cuerpo en coma mientras daba vueltas por la cocina. Estaba dormida en el suelo, otra vez. Ni siquiera se movió ni murmuró nada, muerta para el mundo.

«¡Mamá!». Los armarios de la cocina también estaban vacíos y el grifo solo emitió un sonido metálico al abrirlo.

«¡Mamá!», grité una vez más, dándole un empujoncito con la punta del pie. «Tengo que ir a comprar, ¿dónde está el dinero?».

«No tenemos», gruñó ella contra las baldosas del suelo y luego me hizo un gesto con la mano para que me fuera. «Me lo gasté». Puse los ojos en blanco, pero a estas alturas ni siquiera me sorprendía. Adivinen en qué se lo gastó.

«¡Mamá! ¡Necesito efectivo!». Se dio la vuelta para mirarme; tenía el pelo castaño pegado a la cara y la marca de la baldosa marcada de forma poco digna en la mejilla.

Me sonrió borracha y me agarró la cara con las palmas de las manos sudorosas.

«Dios, qué hermosa eres, Millie. Una princesita».

No pude evitar soltar una risita de molestia.

«Mamá...»

«¿Cómo pude parirte?».

«Necesito efectivo, mamá. Se acabó el champú, la pasta de dientes y el detergente. Tenemos que llamar a un reparador para el fregadero y tampoco hay comida, no puedo desayunar».

«Sabes, yo solía ser como tú alguna vez. Hermosa y joven. Todos los chicos me querían», balbuceó.

Me levanté, sabiendo muy bien que no iba a conseguir nada coherente de ella, y agarré mi mochila escolar, mirándola una última vez antes de irme.

«Mamá», grité con un suspiro, «te has vuelto a hacer pis encima, intenta limpiarte».