Obsesión

«¿Estarías libre para tomar un café esta semana?», me había preguntado Vernon hace exactamente cuatro días en la fila de la oficina de correos, después de cinco minutos de charla trivial en los que evitamos cualquier tema importante. La pregunta duplicó mi sorpresa inicial al verlo después de tanto tiempo, así que el «sí» que le di solo puede explicarse por un fallo total de la parte funcional de mi cerebro. Después de todo, no lo había visto en cinco años, viviendo felizmente en la ignorancia desde nuestra ruptura. Intercambiamos números, pero no esperaba volver a saber de él nunca más.

Sin embargo, aquí estoy. Acercándome al lugar de encuentro: Poppies, una cafetería pequeña y linda donde solíamos pasar el rato de vez en cuando. Como me mudé de este barrio hace tiempo, ya no me venía bien frecuentarlo. Pero quizás a él sí.

Sorprendentemente, no estoy tan nerviosa por este encuentro como esperaba. Tal vez porque, desde que me envió un mensaje hace dos días, tuve mucho tiempo para reírme de mi reacción inicial. Esto no es diferente a ponerse al día con un viejo amigo, me dije, y seguí con mis días con calma. Vernon ya no puede afectarme, pensé con orgullo.

Esta creencia absurda se mantuvo hasta ahora.

Aunque llegué con diez minutos de antelación, como siempre a prácticamente todo, él ya me está esperando en el jardín de la cafetería. Un suceso tan poco común durante nuestra relación de diez meses que ahora me causa una ligera sensación de inquietud.

Lo primero que noto es su cuerpo largo y tenso, recostado despreocupadamente sobre la silla de hierro forjado, con el tobillo de una pierna apoyado sobre la rodilla de la otra. Uno de sus brazos nervudos está extendido sobre la mesa, con los dedos siguiendo el ritmo de la música que sale de los altavoces. Esos ojos negros como el carbón, los más oscuros que he visto jamás, recorren perezosamente el entorno como si supervisara su reino, y casi se puede notar la confianza silenciosa que hierve en el aire cálido a su alrededor.

En silencio, maldigo el hecho de que probablemente sea la única persona en ese jardín que no está encorvada sobre un teléfono. Seguramente me verá acercarme, y de repente, el vestido de verano más holgado en el que he camuflado mi cuerpo se siente como si revelara demasiado.

Tan pronto como entro al jardín, con la mirada intencionadamente baja para protegerme de la suya, siento sus ojos sobre mí; una conciencia que, después de todo, nunca me abandonó realmente.

«Hola», dice alegremente mientras me acerco a la mesa. Una amplia sonrisa se dibuja en el rostro que alguna vez encontré irresistible, y se levanta para saludarme. Por un momento espero que retire mi silla, pero se pone frente a mí, inclina la cabeza mientras una de sus manos toca ligeramente mi hombro y me besa en la mejilla.

Un saludo de amigos.

No somos amigos.

«Hola», respondo, ya aturdida, y me siento rápidamente frente a él. Él también se acomoda, moviendo su silla para quedar frente a mí.

«Qué alegría que pudieras venir», dice con calidez. «Yo acabo de llegar. Pidamos y quitémonos esto de encima».

«Sí, ah, déjame ver», miro el menú como si no me lo supiera de memoria. Pero necesito mirar cualquier cosa menos a él, ya que encuentro extraña su elección de palabras.

¿Quitárselo de encima? ¿Encima de qué?

Una vez hechos los pedidos, me armo de valor para mirarlo y me arrepiento de inmediato. Cuando estábamos juntos, ser el único centro de su atención tenía el efecto de un potente afrodisíaco. Ahora, cinco años después, es desconcertante, ya que no sé cómo reaccionar adecuadamente. O, mejor aún, cómo no reaccionar en absoluto.

Como si pudiera sentir mi persistente incomodidad, me ofrece una sonrisa conciliadora antes de hablar.

«No lo dije el otro día, pero hombre... no has cambiado ni un poco desde la última vez que te vi. Si acaso, te ves aún mejor ahora», dice mientras sus ojos recorren descaradamente la parte de mí que no está oculta por la mesa.

Empezando con cumplidos, ya veo.

Algo anda mal.

«Gracias. Tú también te ves bien».

Es quedarse corto. Tenía veinticuatro años cuando rompimos, un año mayor que yo. Era fibroso, un poco flaco. Lindo.

¿Ahora?

Se ve... «sólido» sería la palabra correcta. Se hizo más fuerte. Hombros anchos y redondeados. Músculos magros. Nada de volumen excesivo. Unas pocas líneas de expresión alrededor de los ojos. El rostro más afilado, como si hubiera perdido la grasa de la juventud.

Guapo, pero no de una forma aburridamente perfecta.

Justo mi tipo.

Mierda.

«Entonces... ¿cómo van las cosas?», pregunto, intentando llevar la conversación a aguas neutrales.

Él se recuesta en su silla y abre las piernas debajo de la mesa. Gira el teléfono en su mano mientras me observa atentamente con esos ojos engañosamente tranquilos. Una absurda urgencia por esconderme dispara mi ritmo cardíaco por un momento.

«Muy bien, la verdad. He montado mi propio negocio de transporte. Me va muy bien».

«Oh, qué bien. Me alegro».

«¿Y tú?»

«Trabajo como coordinadora de oficina en el centro preescolar Sunrise. Ha estado bien, hasta ahora».

Él asiente, pero noto que tiene la mente en otro lado; sus ojos se clavan en mí como si hubiera dicho algo completamente indecente.

¿Qué está pasando?, grito internamente mientras me muevo en mi silla. El camarero llega y se va, dejando nuestras bebidas en la mesa.

La mirada de Vernon sigue al camarero, permitiéndome ver su perfil duro, casi arrogante, rematado por una nariz recta e imperial. Solo su cuello largo y curvado le da un aspecto inquietante de elegancia sobrenatural, una suavidad distinta entre la masa de rasgos afilados y líneas firmes.

Una calidez incontrolable se desenrolla en mi vientre mientras los recuerdos olvidados de los caminos que recorrí con mis labios sobre esas partes de él resurgen. Cuando me vuelve a mirar, parpadeo y alcanzo mi agua en un intento de anclarme al presente, donde mis labios ya no conocen el sabor de su piel.

«Supongo que te sorprende bastante que te haya pedido vernos, ¿no?», pregunta con un tono algo divertido, obviamente consciente de mi inquietud.

«Para ser totalmente honesta, sí», digo después de dar un trago al agua.

«Tengo una...», comienza, y luego mira a un lado como si buscara las palabras adecuadas.

«¿Sí?», le provoco, asándome a fuego lento.

Él vuelve su mirada hacia mí, con un propósito decidido que estrecha sus ojos.

«En realidad, déjame empezar por esto. ¿Estás saliendo con alguien?»

La franqueza de la pregunta me golpea como un puño.

«¿P-por qué?», tartamudeo, con el estómago encogiéndose.

Él sonríe. Casi quiero responder con una mentira porque siento el peligro.

«Es importante para mí saberlo si voy a continuar».

«Está bien... No, no estoy saliendo con nadie. ¿Por qué...?»

«Bien, eso es bueno», suelta apresuradamente, cortándome.

Río nerviosamente. «No estoy segura de estar de acuerdo».

Él también se ríe. Demasiado alegremente, para mi gusto.

«Yo tampoco estoy saliendo con nadie», ofrece, como si yo lo hubiera preguntado. Como si fuera importante.

«Hmm... ¿vale?», frunzo el ceño. ¿Por qué debería importarme?

Él se inclina hacia adelante con suavidad, como un gato. Se aclara la garganta antes de hablar.

«Tengo una propuesta para ti».

«¿Una propuesta?»

Los engranajes empiezan a girar en mi cabeza. Él entrelaza sus dedos y yo reviso discretamente su dedo anular, sintiéndome aliviada y preocupada a la vez al encontrarlo sin anillo.

«Verás, me gustaría que nos viéramos. De vez en cuando. Para, um, digamos, un propósito específico».

Lo miro fijamente, ciega, mientras esas palabras se hunden en mí como ganchos.

«¿Mae?»

«¿Hmm?»

«¿Estás conmigo?», bromea, pero la preocupación arruga su frente.

Asiento antes de responder. «Oh, sí. Solo que... bueno, ¿no estoy muy segura de qué quieres decir?», finjo, pero lo sé. Ay, vaya si lo sé ahora. Y quiero que me lo diga claramente.

Él inclina la cabeza, con la boca torcida hacia un lado. Fingir ignorancia siempre fue uno de mis puntos débiles, pero él lo permite con elegancia. Me necesita, y estar en mis buenos libros solo le ayuda. Esa realización me endereza la columna.

«El trato es el siguiente», empieza, abriendo las palmas. «Trabajo mucho. Viajo mucho, por trabajo y por placer. Eso significa que a menudo estoy fuera del país. También hago viajes de buceo con regularidad, y esos viajes pueden durar semanas. No tengo tiempo para una relación».

Hace una pausa, tratando de medir mi reacción. Buscando algo más también. ¿Qué cosa? ¿Cree que lo detendré? ¿Que lo reconoceré? Solo levanto las cejas, saboreando el momento.

Él exhala sonoramente antes de continuar.

«Y para ser sincero, no quiero una relación si no puedo comprometerme por completo, lo cual, por ahora, no puedo. Sin embargo...», su mirada se desliza sobre mí como si estuviera confirmando su decisión, y tengo que respirar hondo para estabilizarme. «Todavía tengo necesidades, por supuesto. Me gustaría satisfacerlas con una sola persona, en lugar de tener una cadena de aventuras de una noche. Intenté eso y, bueno... me pareció que consumía demasiado tiempo y, la mayoría de las veces, era insatisfactorio».

Murmuro... algo, incapaz de articular palabras coherentes.

Él continúa, probablemente encontrando eso alentador.

«Cuando te vi el otro día, pensé...», me mira con atención, «pensé, ¿por qué no? ¿Por qué no pedírtelo a ti?»

Qué halagador, pienso. Mi ex quiere follar conmigo. Porque le resulta cómodo. Él no puede encontrar tiempo para algo real, así que yo le sirvo. El sentimiento triunfante de hace un minuto se disuelve como serrín en mi boca.

Cuando no digo nada, él frunce el ceño.

«Mierda, no quise... no quise ofenderte, Mae. Solo pensé...», su voz baja, sus ojos suavizándose, «que éramos muy buenos juntos. En la cama. Conectábamos muy bien. ¿No estarías de acuerdo?»

Dios, sí. Lo estaría. En voz alta, si estuviera loca.

Sin querer revelar mis pensamientos intrusivos, me enderezo en la silla antes de decir: «No estoy ofendida, Vernon. Sin embargo, estoy sorprendida».

Atónita sería una palabra más apropiada.

«Por supuesto, lo entiendo. Quizás debí ser más tacto».

Miro hacia otro lado, tomándome un momento para elegir mis palabras con cuidado y ocultar el hecho de que soñé con esto, con que él me quisiera de cualquier forma posible, noche tras noche durante un puto año después de nuestra ruptura.