Memorias Corrompidas

POV: Tina

Acababa de terminar de limpiar la habitación 310, la última que me habían asignado, cuando la puerta se abrió de golpe y entraron los ocupantes. La mujer me ignoró por completo y cruzó la habitación hacia la cama. Abrió el cajón de la mesita de noche, rebuscó dentro buscando algo, pero no encontró nada.

Se enderezó y se giró con expresión indignada. —¿Has robado mi pulsera, verdad? —me acusó—. Sé que estaba aquí esta mañana.

Antes de que pudiera responder, el marido intervino: —No, querida, la dejaste ahí y yo la guardé en mi bolsillo. No sé por qué siempre tienes tanta prisa por culpar a los humanos. —Me lanzó una mirada fugaz y sus fosas nasales se dilataron. Estaba acostumbrada a eso; muchos lobos lo hacían cuando yo estaba presente.

Los dos empezaron a discutir y me quedé clavada en el sitio. Bloqueaban la puerta y no podía pasar. Por dentro, solté un suspiro de alivio. Esa era la razón por la que trabajaba allí en primer lugar. Me habían pillado robando —aunque sigo pensando que mi delito fue más bien una falta menor—, robando comida solo porque no quería morir de hambre.

Fue una pesadilla cuando me detuvieron, ya que no pude demostrar quién era. Se suponía que debía llevar mi partida de nacimiento para verificarlo, pero nunca lo hice porque no tenía una. Era servicio comunitario o la cárcel, así que elegí el servicio comunitario y llevaba tres meses limpiando allí. Mi condena era de un año.

La ventaja de limpiar habitaciones de hotel era que conseguía alimentarme y me pagaban una asignación semanal. Era una cantidad miserable que no me permitía alquilar una habitación ni nada parecido, pero facilitaba mi supervivencia.

Había muchos lugares donde esconderse y dormir en un hotel, por no hablar de las oportunidades para ducharme. No tenía problemas en robar comida, incluso de las bandejas de desayuno que no habían terminado. Ahorraba cada centavo para empezar de nuevo lejos de allí. Cuatrocientos dólares no me llevarían muy lejos, pero menos da una piedra.

Hace cuatro años, me desperté en una habitación de motel en Pennington solo con una mochila y una nota que decía que esperara. Esperé, deseando desesperadamente saber qué había pasado, pero nadie vino nunca. La habitación estaba pagada por una semana por adelantado y me quedé ese tiempo, pero no pude esperar más y no tenía suficiente dinero para pagar un motel indefinidamente.

Ojalá supiera quién debía reunirse conmigo, pero el recepcionista no tenía ni idea de quién había pagado la habitación. Mis recuerdos anteriores a eso no existen. Empiezan ese día en aquella habitación de motel mugrienta, con alfombras verdes y una colcha amarilla, asustada y sola. Quizás tenía familia, pero simplemente no podía recordarlo.

Tomé un autobús a Camden City con lo último de mi dinero, esperando que la gran ciudad ofreciera más oportunidades. Y así fue. Conseguí un trabajo en un pequeño restaurante propiedad de un humano. Matthew era un hombre amable que supo enseguida que estaba en problemas. Me dejó dormir en un almacén e incluso me compró un colchón inflable hasta que pude valerme por mí misma. Durante tres años lavé platos, pero todo se detuvo en seco cuando él murió y el restaurante cerró.

Entonces era más despreocupada... Conseguí alquilar una habitación e incluso tuve novio durante un tiempo, pero aquello no funcionó.

Cuando me quedé sin ingresos, me vi obligada a dejar la habitación. Sin papeles ni cualificaciones, nadie quería contratarme, especialmente los cambiantes. No tuve la previsión de pedirle a Matthew una carta de recomendación antes de morir. Los humanos éramos la parte más baja de la cadena alimentaria y los cambiantes solían ignorarnos.

Antes de mi arresto, vivía en una casa condenada y dibujaba retratos en la plaza del mercado para ganar lo suficiente para comer. Pero como no tenía permiso, a menudo me echaban. Dibujar retratos no era lucrativo y el papel y el carboncillo eran caros. Por pura supervivencia, robaba comida.

La pareja seguía discutiendo, lo que me hacía sentir incómoda. Mirando por la ventana, vi a Peter aparcar su camioneta. Venía una vez por semana a entregar rollos de papel higiénico al hotel y siempre pasaba la noche allí. Todas las chicas que trabajábamos allí lo evitábamos como a la peste por sus modales lascivos. Siempre me metía en la habitación más cercana cuando lo veía venir.

Sentí las señales reveladoras de una migraña inminente. Llevaba demasiado tiempo en Camden City y la policía me tenía en el punto de mira.

El hombre me llamó, indicándome que podía irme. Empujé apresuradamente mi carrito de limpieza fuera de la habitación y lo dejé en el pasillo; un plan se formó en mi mente. Pero ya estaba harta de Camden City, donde a los lobos les importa una mierda y te miraban con desprecio o te daban un bofetón si pedías algo.

Me dirigí al pequeño armario de almacenaje. Un abrigo negro hasta el muslo llevaba meses colgado allí y supuse que alguien lo había olvidado o ya no lo necesitaba. El uniforme de camarera era demasiado llamativo. Consistía en una falda azul corta, una blusa azul ajustada, un delantal blanco y zapatos de tacón azules. El nombre del hotel estaba estampado en la blusa.

El abrigo ocultaría perfectamente mi uniforme. Una vez que me apropié del abrigo y recogí mi mochila, oculta detrás de una bolsa de trapos y que contenía el total de mi vida, salí por la entrada lateral. Empujando la puerta con cautela, escaneé el aparcamiento. No había nadie a la vista, así que caminé a paso ligero por el asfalto, dirigiéndome directamente a la camioneta de Peter.

A menudo lo observaba y sabía que dejaba las llaves puestas en el encendido. Nadie quería robar su camioneta; era vieja y fea, la pintura se pelaba y tenía casi tantos abolladuras como su cara picada de viruela.

Un Mini viejo estaba aparcado justo al lado de la camioneta de Peter. El sol había descolorido la pintura roja, pero me atrajo. Probé la puerta y se abrió. Dudé brevemente, miré a mi alrededor antes de bajar el parasol y las llaves cayeron. El Mini era una opción mejor y, aunque me sentí culpable por tomar algo que no era mío, lo atribuí a la providencia.

No recuerdo haberme sacado el carné de conducir, pero sé conducir. Hay muchas cosas que sé hacer, pero no tengo recuerdos de cómo ni cuándo.

Me subí como si fuera mío y arranqué, siguiendo las señales hacia el norte y dejando Camden City muy atrás. Ya era hora de encontrar un nuevo lugar, una nueva vida, y necesitaba estar lejos de aquí antes de que la migraña me dejara incapacitada, con una sensación de urgencia impulsándome.

Las migrañas ocurrían de forma esporádica, pero en el último año la frecuencia había aumentado y eso me preocupaba mucho. La última fue justo antes de mi arresto. El primer día es siempre el peor y tardaba un día en que el martilleo en mi cabeza desapareciera; además, me sentía confundida y aturdida, como si alguien hubiera metido una batidora en mi cerebro y mezclado todo.

La última vez, mientras vivía en la casa condenada, perdí el conocimiento y no pude recordar mi nombre durante un día, o quizá fueron dos. Fue una sensación horrible despertar y no saber quién eras. Me cagaba de miedo y no podía evitar pensar que un día me despertaría después de una migraña y no recuperaría ningún recuerdo, y quizás por eso no podía recordar nada antes de despertar en aquel motel.

Por esa razón, guardaba una nota en mi bolso con mi nombre y fecha de nacimiento. No tenía ni idea de en qué año nací. A veces sentía que Tina no era mi nombre; se sentía mal. Pero como no tenía alternativas, esperaba que quien hubiera dejado las instrucciones me conociera.

Sabía en mi corazón que las migrañas terminarían destruyéndome tarde o temprano, y tal vez mis padres también se sintieron así, y por eso me dejaron en aquel motel. Había pensado en consultar a un médico, pero eso estaba fuera de mi alcance, al igual que comprar analgésicos sin receta.

Había intentado meditación y todo tipo de ejercicios mentales para ayudarme a recordar, pero era un lienzo en blanco, como si acabara de aparecer y no hubiera existido antes. Teniendo en cuenta que la policía no pudo encontrar ningún registro sobre mí y que mi nombre me resultaba extraño, deduje que algo había pasado. Ese anhelo por descubrir quién soy nunca disminuyó, pero sin recursos, era un sueño inútil.

Al comprobar el espejo retrovisor con frecuencia, mi ansiedad disminuyó al ver que nadie mostraba el menor interés por mí. Tampoco había coches de policía. No quedaba mucha luz del día y eso me complacía. La oscuridad me hacía sentir segura e invisible.

El reloj del Mini marcaba las 6:52 pm, lo que significaba que llevaba conduciendo unas dos horas. El paisaje había cambiado drásticamente, con bosque a ambos lados de la carretera y apenas tráfico en sentido contrario. El martilleo en mi cabeza alcanzó un nivel en el que supe que no podía conducir mucho más. Se me acababa el tiempo...

El lugar era un poco incómodo y escaneé los árboles con recelo. Incluso si hubiera alguien ahí fuera, probablemente no podría verlo; mi visión se había deteriorado mucho. Esperaba llegar a un pueblo y aparcar en algún lugar mientras la migraña seguía su curso.

Orillándome hacia el arcén, maniobré más cerca de los árboles. Subiendo a la parte trasera, me estiré, cerrando los ojos con alivio y temblando al bajar la temperatura del coche. Una vez que el dolor se convirtiera en una bestia viva dentro de mí, ya no notaría el frío.

Dormí intranquila, con el cuerpo en posición fetal. El más mínimo movimiento agravaba el martilleo en mi cabeza. No tenía ni idea de qué hora era cuando sentí que la cabeza me iba a estallar. Las ganas de vomitar me obligaron a salir del coche.

Abriendo la puerta de golpe, me tambaleé hasta el árbol más cercano y vomité violentamente una y otra vez, pero ni siquiera eso disminuyó el dolor en mi cabeza. Apoyando la cara contra la corteza del árbol, respiré profundamente. El olor a bosque y a tierra aumentaba mis náuseas. Esperé por si el ataque de vómitos no había terminado. Intenté moverme lo menos posible, como un maniquí en un escaparate. Así me sentía a menudo, un recipiente vacío viendo cómo pasaba el mundo.

Sabía que iba a desmayarme y tenía que volver al Mini y a mi mochila. Gateando hacia él, reprendiéndome por no tenerlo cerca, mi mente empezó a apagarse y le rogué a Dios que recordara quién era cuando despertara.