Prólogo
~ ~ Dr. Adam Matthews ~ ~
Marzo
Joder. Había momentos como este en los que, estúpidamente, deseaba haber empezado a fumar. Me froté la frente, mirando más allá de los árboles en la distancia, con la vista fija en las nubes blancas que se dispersaban lentamente mientras algunos retazos de cielo azul asomaban entre ellas.
Iba a ser otro día hermoso. Pero no para mí; hoy me había despertado con un frío en los huesos que no podía quitarme de encima. ¿Sería hoy su último día? ¿Era hoy el día en que mi mundo se hundiría en una miseria eterna?
—Hola, Adam.
No aparté la mirada del paisaje, simplemente metí las manos en los bolsillos. Había salido de la habitación muy rápido, necesitando un minuto para respirar cuando el Dr. Chris Chambers entró para revisar las constantes de Emma.
—Hematocrito 16, SMA 20... algunos niveles están como esperábamos... —Chris hizo una pausa. Su voz era profesional, pero no me engañaba. La derrota se notaba en cada palabra que decía.
Todos se habían rendido. —Ahora estamos ganando tiempo al tiempo. —Se quedó conmigo un momento, hombro con hombro, ambos en silencio con nuestros pensamientos. —Lo mejor que podemos hacer es mantenerla cómoda, Adam.
Cambiando la carpeta de su historial a la otra mano, descansó la libre sobre mi hombro, apretándolo con fuerza.
Chris había sido mi mejor amigo desde la universidad y mi colega en Mercy Heights durante los últimos seis años. Él sabía perfectamente que esto me estaba matando poco a poco, día tras día. Mientras Emma se debilitaba, yo me agotaba. Las palabras que me repetía ahora eran algo natural en nuestro trabajo, pero hoy no podía escucharlas. Se sentían demasiado cerca; demasiado reales.
Y yo no estaba listo para la realidad.
Aflojando su agarre, bajó la mano y soltó un suspiro mientras me daba un par de palmadas en la espalda. —Solo quédate con ella, Adam.
Como si pudiera estar en cualquier otro lugar.
—¿Danny viene en camino?
Danny era el hijo de Emma de su primer matrimonio. —Sí, debería llegar en cualquier momento. —Había hablado con él más temprano, justo antes de que saliera para el trabajo.
—¿Cómo lo lleva?
¿Cómo se suponía que alguien iba a manejar esto? —No lo hace. No quiere hablarme del tema. —Lo había intentado, pero igual que yo, se había cerrado, tragándose su dolor y su rabia por no servir de mucho para detener lo que venía.
—Emma está orgullosa de él.
Lo estaba. Ella amaba a Danny. Pero yo sabía que su forma de lidiar con esto era sumergirse en su residencia, ya en su tercer año de anestesiología.
Escuché el buscapersonas de Chris sonar mientras lo sacaba del bolsillo. —Me necesitan. Si necesitas algo, ya sabes dónde estoy.
Giré la cabeza y lo vi alejarse. Yo también había hecho eso antes: dar las inevitables noticias a una familia destrozada y luego marcharme... hacia el siguiente paciente.
Suspirando, forzando a mis pies a moverse, me di la vuelta y regresé a hurtadillas a la habitación de Emma. Estaba en silencio, salvo por los monitores; por suerte, ahora solo estaba conectada a dos, aunque eso todavía la volvía loca.
Esto era incluso más difícil de llevar para ella. Ella también estaba acostumbrada a estar de este lado de la cama, cuidando a otros.
Un libro, su favorito, estaba boca abajo, abierto. Le costaba sostenerlo mucho tiempo y hacía cuarenta y ocho horas que no se levantaba de la cama. La falta de aliento y el edema se lo impedían. Y mi chica, tan orgullosa, se negaba a usar una silla de ruedas.
Terca como siempre... terca y hermosa.
Pero hoy... hoy se veía tan pálida y frágil; echaba de menos el color rosado natural de sus mejillas, y sus ojos azules, que solían estar llenos de vida, ahora se veían apagados y casi vacíos. Estaba seguro de que, en su cabeza, ella estaba en cualquier lugar menos aquí, ya que apenas reaccionaba a mi presencia.
Pero nada disminuía el amor que sentía por esa mujer.
—¿Qué te parece si te leo algo, cariño?
Como si se hubiera encendido una luz, sus ojos brillaron un poco al verme. Eso me dio una puñalada directa al corazón.
—Ven. —Sonrió brevemente, moviendo la mano con esfuerzo para dar palmaditas en la cama—. Siéntate conmigo, Adam.
Tragué el nudo que tenía en la garganta. Cayó directo hacia la piedra pesada que tenía en el estómago. Tuve cuidado de no golpear el soporte del gotero ni los monitores.
Al sentarme, tomé su mano pálida entre las mías. Su fragilidad era un recordatorio cruel de que no nos quedaba mucho tiempo, pero no por eso se sentía menos correcto. La llevé a mis labios y la besé.
Emma inhaló lentamente. —¿Preferiría irme de este antro?
Esa es mi chica, siempre intentando aligerar la situación. —¿Está segura de que no desea el postre, señora?
Ella me siguió el juego. —Vaya, no, gracias, señor.
—¿Entonces solo la cuenta, señora?
—Ajá.
—¿Y hacia dónde se dirige hoy?
Ambos sabíamos que no iba a ir a ninguna parte... no a menos que ocurriera un milagro. Por desgracia para ese milagro, alguien tenía que morir para que mi hermosa chica pudiera vivir.
La culpa habitual me roía por dentro; la idea de que alguien muriera para salvar a otro era cruel. Yo era médico... cirujano. Mi trabajo era salvar vidas.
Sin embargo, viviría con esa culpa si eso me permitía conservar a mi Emma. Pero mi esperanza se fue junto con mi sentido de justicia hace unos tres meses.
—Las montañas —hizo una pausa—. Mi cabaña —susurró sin aliento, mientras sus ojos se perdían de nuevo y supe hacia dónde se había ido su mente.
Las montañas. Ella amaba las montañas. Allá arriba, libre.
Conocí a Emma cuando yo tenía veintitrés años; ella tenía treinta y uno y era jefa del Departamento de Cirugía Cardiotorácica. La jefa de departamento más joven que jamás había recorrido los pasillos de Mercy Heights.
Era una genio fuera de serie y estaba llena de vida. Hermosa, con una gracia tranquila. Sin un ápice de arrogancia, lo cual era algo inaudito en nuestra profesión.
Siempre que entraba en una habitación, todos se detenían y se sentían atraídos hacia ella. Ni siquiera tuve que decir una palabra para sentir una conexión; la necesidad de conocerla, de hacerla mía, era una atracción tan fuerte como la gravedad.
Chris había intentado disuadirme, diciendo que intentar ligar con una mujer en su posición de autoridad era un suicidio profesional.
Yo seguí adelante; no se sentía mal, y me enamoré profundamente. Pero Emma ya había sufrido una pérdida, al morir su marido en un accidente de coche, dejándola sola para criar a Danny.
Aunque supe desde esa primera sonrisa que ella era mi otra mitad. Sin embargo, le tomó un año cambiar de opinión y aceptar una cita. Tres meses después, me arrodillé, armado con el diamante más grande que pude permitirme, y le pedí que se casara conmigo.
Mis amigos pensaron que estaba loco por casarme con una mujer con un hijo a los veinticinco años, pero nada se había sentido tan bien en mi vida.
—¿Cabaña? ¿Quieres compañía? Me han dicho que soy bueno con las manos.
Sus labios se curvaron en una sonrisa completa esta vez. —Estoy segura de que podría encontrarle uso a un hombre como tú —bromeó ella.
Le guiñé un ojo mientras manteníamos el contacto visual, pero la sonrisa en mi rostro desapareció. Se estaba volviendo muy difícil mantener ese equilibrio precario de desesperación por el que caminaba cada día.
—Oye —recuperó el aliento—. Nada de caras tristes hoy. —Otra bocanada de aire—. Danny llegará pronto. —Intentó apretar mi mano—. Ayúdame a ponerme guapa.
—No necesitas ayuda, cariño. Dejas la palabra "hermosa" en ridículo. —Me incliné y besé su frente antes de alcanzar su cepillo y peinar con suavidad el cabello castaño rojizo que tanto adoraba.
—También eres bastante bueno con la boca. —Ella tosió mientras mis hombros se tensaban.
—¿Estás bien?
Ella asintió y yo me relajé, volviendo a centrarme en su cabello.
—Promételo... Adam.
Me quedé inmóvil. —Lo que sea, cariño.
—No... no dejes de vivir cuando yo me haya ido.
Con el cepillo en la mano, mi corazón se detuvo. Murió ahí mismo en mi caja torácica. —Por favor, Emma, no hables, te agotas demasiado, y Danny llegará en cualquier momento. —No podía hacer esto. No podía tener esta conversación. ¡No quería tenerla! ¡Nunca!
—Busca el amor de nuevo.
Una descarga eléctrica recorrió todo mi cuerpo, forzando a mi corazón a reactivarse, latiendo tan rápido, como un pájaro enjaulado.
Si tan solo pudiera darle el mío... lo haría en un latido.
—Promételo, Adam. —Me aparté mientras ella inclinaba la cabeza para encontrar la mía. Sus ojos suplicaban.
Estaba desangrándome de emoción. Ella no tenía ni idea de lo que me estaba pidiendo. ¿Por qué no entendía que un amor como el nuestro no se encuentra todos los días?
Me guardé la respuesta sincera. —Está bien, Emma —murmuré.
—No... necesito... —tragó saliva, aspirando aire con dificultad—. Dilo.
Apreté el mango del cepillo, sabiendo que hablar aumentaba su cansancio. —Vale. Vale. Lo prometo. Seguiré viviendo. —Prometería cualquier cosa solo para mantenerla aquí egoístamente, aunque fuera un poco más.
Al terminar de peinarla, muriendo un poco más por dentro, la ayudé a sentarse, ajusté la cama y ahuequé sus almohadas. —¿Necesitas algo, cariño?
—Agua.
Alcancé el vaso de papel con agua y doblé la pajita hacia la boca de Emma. Sus labios se veían resecos. Bebió un poco, pero cada movimiento le suponía un esfuerzo enorme.
Poco después, relajó la cabeza sobre la almohada y dejé el vaso a un lado.
—Ahora quédate ahí mientras leo.
Ella no discutió.
Ni quince minutos después, Danny llegó con un ramo de flores enorme. Estaba tan harto de ver flores. Ya parecía que una floristería había vomitado en la habitación. Pero forcé una sonrisa.
Él me miró y negué levemente con la cabeza. Ya sabía que podía pasar en cualquier momento.
Aunque yo no estaba listo; nunca lo estaría.
Y sabía que en el segundo en que su corazón dejara de latir, el mío también lo haría, y cualquier promesa sería enterrada con ella y con mi corazón.
