Sin domicilio fijo

Frederico

En mi experiencia, cuando tu vida se cae a pedazos, lo hace con un estilo impecable.

La mía se acabó por culpa de un dron, una supermodelo y una cantidad inapropiada de Dom Pérignon. Honestamente, es lo lógico para un tipo que una vez pasó como gastos de empresa un fin de semana en Mónaco bajo el concepto de «estudio de mercado comparativo».

—¡Frederico! ¡Querido! ¡Esto es absolutamente divino!

Svetlana Algo-Impronunciable me dio dos besos al aire. Su cuerpo brillaba dentro de un sexy vestido rojo. La fiesta en mi yate estaba en su apogeo. La noche mediterránea se sentía cálida sobre mi piel mientras me apoyaba en la barandilla del Hoffman Legacy, con sus 120 gloriosos pies de eslora.

Mostré mi sonrisa de marca registrada. Esa que mis círculos sociales siempre tildaban de «insoportablemente carismática».

—Solo lo mejor para los mejores, querida —le dije. La verdad es que no recordaba haberla invitado, pero ¿a quién le importaba? Mis fiestas eran tan legendarias que la gente se autoinvitaba.

Bajo la cubierta, los bajos retumbaban con tanta fuerza que hacían vibrar la superficie de mi champán. Sobre nosotros, las estrellas competían con las luces de la costa de la Costa Azul. A mi alrededor, gente hermosa reía demasiado fuerte por chistes que no tenían gracia. Estaba en mi salsa. Era el chico de oro del imperio publicitario Hoffman, gastándome mi fondo fiduciario como alguien que nunca ha conocido las consecuencias.

—¡Federico!

Me giré hacia la voz. Era Martine, mi coordinadora de eventos. Caminaba hacia mí con la mirada decidida de alguien que va a decirme algo que no quiero oír.

—Es Fred-ER-ico —corregí, aunque sabía que era inútil. Los americanos siempre destrozaban mi nombre—. ¿Qué desastre hay que evitar ahora?

—El fotógrafo del dron ya está aquí.

Sonreí. —¡Perfecto! Vamos a sacar unas tomas aéreas de toda esta decadencia para Instagram. A mi padre le va a dar un aneurisma cuando vea cómo he «dañado la marca» esta vez —hice comillas exageradas con los dedos, haciendo que Svetlana soltara una risita.

Martine no se rió. —Pide la segunda mitad del pago por adelantado. Dice que tienes... fama.

Agité la mano restándole importancia. —¿Fama? ¿Qué demonios significa eso? Dile que le pagaré el triple si saca una buena toma de todo el mundo saltando al agua a medianoche.

—¿Quieres que todos salten al Mediterráneo? ¿Con ropa?

—Dios, no, Martine. Desnudos, obviamente.

Svetlana dio una palmadita. —¡Deliciosamente escandaloso!

Una hora después, ya llevaba tres (¿o eran cuatro?) botellas encima. Estaba cerca de la proa con un grupo de modelos y un príncipe de no sé dónde, pero cuya cocaína era excepcional. El dron zumbaba sobre nuestras cabezas. Sus luces parpadeaban mientras captaba mi libertinaje cuidadosamente orquestado.

—¡Por el exceso! —brindé, levantando mi copa—. ¡Que nunca conozcamos la moderación!

Todos vitorearon. Alguien puso el último disco de moda en los altavoces. Me encontré bailando con una mujer que reconocía vagamente de una campaña de Versace. Su perfume era embriagador. Su cuerpo se sentía cálido contra el mío mientras nos movíamos al ritmo de la música.

—Frederico —ronroneó en mi oído—. Tenía muchas ganas de conocerte. Nadia habla maravillas de ti.

Eso me detuvo. Me aparté un poco. —¿Nadia? ¿Nadia Ferreira?

Ella asintió, recorriendo mi pecho con los dedos. —Nuestros maridos son hermanos. Dice que eres... inolvidable.

Vaya. Eso sí era interesante. Nadia Ferreira estaba casada con Victor Ferreira, uno de los clientes más importantes de mi padre. Además, me había acostado con ella el año pasado en una gala benéfica mientras Victor estaba en Tokio. No fue mi mejor momento, pero tampoco el peor.

—Inolvidable es mi segundo nombre —dije, acercándola más. Mis manos bajaron por su espalda y se detuvieron en su culo—. ¿Y qué dijo la querida Nadia exactamente?

Se inclinó y sus labios rozaron mi oreja. —Que eres justo el tipo de problema en el que no debería meterme.

Sonreí contra su cabello. —Tiene toda la razón.

Sobre nosotros, el dron se acercó más para grabar nuestro baile. Miré hacia arriba con mi mejor pose de seductor. Imaginé cómo se vería la toma en mi Instagram: el heredero rebelde del trono Hoffman, bailando con una mujer espectacular bajo las estrellas del Mediterráneo.

Lo que no sabía era que el marido de Alessandra Ferreira, Andreas, estaba viendo la transmisión en vivo del dron desde la cubierta superior mientras yo bailaba con su esposa.

Es curioso lo rápido que las cosas pasan de ser una fiesta exclusiva a ser un puto desastre.

—¡HIJO DE PERRA!

Su voz cortó la música. Levanté la vista y vi a Andreas abalanzarse sobre mí con la cara desencajada por la rabia. Antes de que pudiera reaccionar, su puño impactó en mi mandíbula. Salí tambaleándome hacia atrás y caí sobre una mesa llena de copas de champán que estallaron de forma espectacular.

—¡Andreas, para! —gritó Alessandra, agarrando el brazo de su marido cuando se preparaba para darme otro golpe.

Me puse de pie con dificultad, saboreando la sangre. —¿Pero qué cojones te pasa, hombre?

—¡Estabas manoseando a mi mujer! —Se lanzó de nuevo, pero dos de mis guardias de seguridad intervinieron para sujetarlo.

—¡Solo estaba bailando! ¡Por Dios! —Me limpié el labio sangrante, mirando a mi alrededor. La fiesta se había quedado en silencio. Todos los ojos estaban puestos en nosotros, incluido el dron, que seguía grabando.

Alessandra estaba llorando. —¡No ha sido nada, Andreas! ¡No queríamos decir nada! ¡Él no sabía quién era yo!

—Oh, claro que lo sabía —escupió Andreas—. Sabe perfectamente lo que hace. Este pedazo de mierda se ha ido acostando con todas las mujeres influyentes de Europa.

Me arreglé la chaqueta, recuperando la compostura. —Mire, ha sido un malentendido. No tenía idea de que Alessandra era su esposa. Vamos a calmarnos todos...

—Que te jodan a ti y a tu familia —gruñó Andreas—. Victor tenía razón sobre ti. Mucha fachada y poco contenido. ¡Eres una deshonra para el apellido Hoffman! Tu padre construye esta reputación basada en la integridad mientras su hijo se comporta como un vulgar chapero.

Eso dolió. No porque no fuera cierto, sino porque era el eco exacto de la crítica favorita de mi padre.

—Seguridad, por favor, escolten al Sr. Ferreira y a su esposa a la lancha —dije con frialdad—. Creo que por hoy ya han tenido suficiente.

Mientras se los llevaban, Andreas gritó por encima del hombro: —¡Estás acabado, Hoffman! ¡Te voy a arruinar!

Forcé una carcajada y me dirigí a la multitud atónita. —¡Bueno! Nada como un marido celoso para animar una fiesta, ¿verdad? ¡DJ! ¡Sube el volumen!

La música volvió a sonar, pero el encanto se había esfumado. La gente susurraba en los rincones mirando sus teléfonos. Me bebí otra copa de champán de un trago, ignorando el dolor en mi mandíbula y el nudo que se me formaba en el estómago.

El dron seguía flotando sobre nosotros, capturándolo todo.

—Tres millones de visitas en menos de veinticuatro horas —la voz de mi padre era glacial mientras me mostraba su tableta sobre la reluciente mesa de juntas—. Un nuevo récord, incluso para ti.

No necesitaba mirar la pantalla. Ya había visto el vídeo: ¡HEREDERO MULTIMILLONARIO RECIBE UNA PALIZA TRAS MANOSEAR A LA MUJER DE UN CLIENTE! El titular era falso en varios puntos, pero eso ya no importaba.

Estábamos en la sala de juntas principal de la sede de Publicidad Hoffman en Nueva York, en el piso sesenta y dos. Los ventanales mostraban Manhattan, pero el ambiente interior era claustrofóbico. Mi padre, Klaus Hoffman, estaba a la cabecera de la mesa, con su cabello gris acero perfectamente peinado y su traje Tom Ford impecable. Mi madre, Celeste, estaba sentada a su lado. Su postura era rígida y su pañuelo de Hermès estaba colocado con arte para suavizar la severidad de su vestido negro.

Yo estaba despatarrado en mi silla, con las gafas de sol puestas para tapar mis ojos inyectados en sangre. Deseaba desesperadamente un café o, mejor aún, un Bloody Mary. El vuelo de dieciséis horas desde Niza me había dejado con náuseas y deshidratado. Mi resaca era un martillo neumático constante tras mis sienes.

—No era la mujer de Victor —mascullé—. Era la mujer de su hermano. Y no la estaba manoseando.

Mi madre suspiró. —Como si esa diferencia importara, Frederico.

—¡A mí me importa! No soy idiota. No intentaría nada con la mujer de Victor en mi propia fiesta.

Mi padre levantó una ceja apenas un milímetro. —¿Así que admites que lo intentarías en otro lugar? ¿Quizás de forma más discreta?

Negué con la cabeza. —No quise decir eso.

—Victor Ferreira ha retirado su cuenta de 140 millones de dólares —continuó mi padre—. Andreas ha presentado una queja formal ante la junta. Las acciones han caído un ocho por ciento esta mañana.

—Ya se recuperarán —dije, agitando la mano—. Siempre pasa. Acuérdate del trimestre pasado cuando yo...

—¿Cuando te fotografiaron metiéndote cocaína con la hija de nuestro mayor competidor? —intervino mi madre—. Sí, nos acordamos. La junta ciertamente lo recuerda.

Me hundí más en la silla. —Miren, llamaré a Victor. Arreglaré las cosas. Le enviaré un vino carísimo y le pediré perdón mil veces.

Mi padre se ajustó sus gemelos de platino. —Eso no será necesario.

Algo en su tono hizo que me incorporara. —¿A qué te refieres?

—La junta se ha reunido esta mañana —dijo con voz neutra—. Has sido relevado de tus funciones como Director Creativo con efecto inmediato.

Sus palabras me cayeron como un balde de agua fría. «No pueden hablar en serio. ¿Todo esto por un malentendido en una fiesta?».

—Se trata de un patrón de conducta que ya es imposible ignorar o perdonar —dijo mi madre. Su acento italiano se hizo más marcado, como siempre que se enfurecía—. Este incidente es solo la gota que colmó el vaso.

Los miré a ambos buscando algún indicio de que fuera un farol. Al no encontrar nada, pasé al plan de control de daños.

—Está bien, de acuerdo. Me tomaré un tiempo libre. Mantendré un perfil bajo un rato. Quizás haga ese curso de rehabilitación por el que tanto han estado insistiendo. —Forcé una sonrisa—. Queda bien de cara a la galería, ¿no? ¿El heredero problemático busca redención?

Mi padre y mi madre intercambiaron una mirada que no logré descifrar.

—Es demasiado tarde para eso —dijo mi padre—. Tu acceso a las cuentas familiares ha sido cortado. Tus tarjetas de crédito están canceladas. Y tu departamento, que es propiedad de la empresa, debe quedar vacío antes de que termine el día.

Sentí que la habitación me daba vueltas. «¿Me están cortando el grifo? ¿Del todo?».

—Sí. —La voz de mi madre era más suave ahora, pero igual de firme—. Es hora de que aprendas el valor de las consecuencias, Frederico.

—¡Esto es una locura! —Me puse de pie—. ¡Soy su hijo! ¡Soy un Hoffman!

—Sí, lo eres —dijo mi padre, clavando sus ojos en los míos—. Por eso mismo esto es necesario. El apellido Hoffman solía significar algo: integridad, calidad, excelencia. Tu grandfather levantó esta compañía de la nada. Yo la convertí en una empresa global. Y tú... —Señaló la tablet donde el video viral seguía reproduciéndose en silencio—. Tú te lo has tomado como un chiste.

—He conseguido cuentas importantes —protesté—. La campaña de Lucent fue idea mía. El cambio de imagen de BlueWave...

—Eso fue hace tres años —me interrumpió mi madre—. ¿Qué has aportado desde entonces? ¿Aparte de escándalos y vergüenzas?

Abrí la boca y volví a cerrarla. La verdad era que no recordaba la última vez que había trabajado de verdad en una campaña. Mi título de Director Creativo era casi simbólico. Era una forma de justificar mi sueldo exagerado mientras me dedicaba a ser la mascota de la empresa, dando fiestas y codeándome con famosos.

—¿Y qué se supone que haga? —pregunté, odiando la desesperación en mi voz—. ¿Dormir en la calle?

Mi padre se encogió de hombros. —Eso depende de ti. Tienes veinticinco años, Frederico. Ya es hora de que descubras quién eres sin la fortuna de los Hoffman para amortiguar tu caída.

—¿Por cuánto tiempo?

—Eso depende de ti —dijo mi madre—. Cuando demuestres un cambio real, y no solo palabras o encanto, sino un crecimiento de verdad, lo volveremos a pensar.

Solté una risa amarga. —¿Y cómo voy a demostrar eso si estoy sin blanca y en la calle?

—Búscate la vida —dijo mi padre mientras se levantaba—. Todo el mundo lo hace.

Mi madre tomó su bolso y se levantó para irse. La reunión claramente había terminado.

—No pueden hablar en serio —dije, siguiéndolos hasta la puerta—. ¿Mamá? ¿Papá? Esto es cruel, incluso para ustedes.

Mi madre se detuvo con la mano en el picaporte. Por un segundo, creí ver una tristeza real en sus ojos.

—Esto no es crueldad, Frederico. Es el único acto de bondad que nos queda por ofrecerte. —Se acercó y me dio un beso en la mejilla—. Tienes mucho potencial. Es hora de que lo descubras por ti mismo.

Y se marcharon. Me dejaron solo en la sala de juntas, con mi reflejo partido sobre la superficie brillante de la mesa. Saqué el teléfono y revisé mi aplicación del banco.

Acceso denegado.

Intenté con otra cuenta.

Su sesión ha caducado. Por favor, contacte con atención al cliente.

Un sudor frío me recorrió la frente. No era un farol. Mi red de seguridad, ese colchón de dinero infinito del que había disfrutado toda la vida, se había esfumado.

Pero aún tenía opciones. Amigos. Contactos. Puede que la American Express negra ya no funcionara, pero mi encanto y mis contactos seguían ahí. Esto era solo un bache temporal, nada más.

Busqué entre mis contactos y elegí a Natasha Vale. Sí, era mi exnovia, pero habíamos terminado en buenos términos. Ella tenía aquel ático enorme en Tribeca y siempre había tenido debilidad por mí. Una llamada, un poco de la magia del viejo Frederico, y tendría un sitio donde quedarme mientras arreglaba este lío.

Ella contestó. —¿Frederico? Después de tanto tiempo, ¿por qué me llamas?

—¡Tash, querida! ¿Cómo estás? —Puse en mi voz todo el calor y el carisma que pude reunir.

—Estoy bien. —Su tono era frío y distante—. Supongo que llamas por lo del video, ¿no?

Me reí, pero el sonido me resultó hueco incluso a mí. —Cielo, no. Eso ya es historia antigua. En realidad, te llamo porque te extraño. Pensaba que podríamos ir a cenar esta noche.

Hubo un silencio. —Frederico, cortamos hace más de un año.

—Lo sé, lo sé. Pero ¿no extrañas un poco el caos? ¿La diversión? —Bajé la voz—. ¿Esas otras cosas que se nos daban tan bien?

Otro silencio, más largo esta vez. —¿En serio estás intentando acostarte conmigo para meterte en mi departamento porque tus padres te cortaron el grifo?

Se me hundió el estómago. —¿Cómo lo supiste?

—Está en todas las noticias —dijo ella con voz dura—. «El heredero de los Hoffman, desheredado tras su último escándalo». Tu padre dio un comunicado oficial hace una hora.

Por supuesto que lo hizo. Klaus Hoffman nunca perdía la oportunidad de controlar la situación.

—Mira —dije, dejando de actuar—. Solo necesito un lugar donde quedarme unos días mientras arreglo mis cosas. Como amigos.

—Nunca fuimos amigos, Frederico. —Sus palabras fueron afiladas y directas—. Nos acostamos durante seis meses. Me engañaste dos veces que yo sepa. ¿Y ahora quieres dormir en mi sofá porque por fin tienes que pagar por tus actos? Ni lo sueñes... Además, a mi prometido no le haría ninguna gracia tenerte aquí.

—Espera, ¿qué? ¿Te vas a casar?

—Sí, el año que viene.

—Tash, por favor... antes de decir que no, al menos háblalo con él. Son solo un par de días...

—Adiós, Frederico. Buena suerte con... con lo que sea que hagas ahora.

Colgó. Me quedé mirando el teléfono. El rechazo me dolió más de lo que esperaba. Natasha era mi apuesta más segura. Si ella no me ayudaba, probablemente no lo haría nadie.

Pasé las siguientes dos horas haciendo llamadas, cada una más desesperada que la anterior. Viejos amigos. Excompañeros de trabajo. Hasta parientes lejanos. Las respuestas fueron desde excusas incómodas hasta risas directas. La noticia había corrido como la pólvora: Frederico Hoffman era tóxico, estaba arruinado y era persona non grata en los círculos que antes dominaba.

Al caer la tarde, ya me habían prohibido la entrada a mi edificio («Lo siento, Sr. Hoffman, pero tenemos órdenes de la administración»), a mi gimnasio («Su membresía ha sido... ejem... suspendida») e incluso al club privado donde pasé noches enteras («Quizás pueda volver cuando su situación mejore, señor»).

Cuando llegó la noche, me encontré sentado en un banco de Central Park. Seguía llevando el traje de 5.000 dólares de la reunión. Solo tenía un bolso con las pocas cosas que pude agarrar antes de que me echaran de mi departamento. A mi teléfono le quedaba un 12 % de batería y tenía exactamente 232 dólares en efectivo, que era lo que llevaba en la billetera cuando todo estalló.

Un grupo de turistas pasó por delante, riendo y sacando fotos. Una pareja caminaba por el sendero, perdida en su mundo. Eran personas normales con vidas normales. No tenían idea de que Frederico Hoffman, heredero de un imperio publicitario mundial, habitual de la prensa rosa y famoso playboy, estaba sentado solo en un banco sin lugar a donde ir.

Lo absurdo de la situación me golpeó de golpe y me reí. Fue un sonido seco y roto que asustó a una paloma cercana. Hace veinticuatro horas estaba bailando en un yate en el Mediterráneo. Ahora estaba pensando qué banco sería la cama más cómoda.

El teléfono vibró con una notificación. Probablemente otra alerta de noticias sobre mi caída estrepitosa. En cambio, era un mensaje de mi padre:

«Esto no es para siempre, hijo. Solo hasta que encuentres tu camino. El hombre en el que te conviertas después de esto nos lo agradecerá».

Me quedé mirando el mensaje con un nudo de emociones en el pecho. Rabia. Traición. Miedo. Y en algún lugar profundo, una pequeña chispa de algo más. Algo que se sentía incómodamente como reconocer la verdad.

Escribí como respuesta: «Ándate a la mierda».

Luego apagué el teléfono para ahorrar batería y me apoyé en el banco. Miré hacia arriba, buscando el pedacito de cielo que se veía entre las torres de Manhattan. Aquí las estrellas no se veían, borradas por las luces imparables de la ciudad.

Por primera vez en mi vida, no tenía ni la más remota idea de qué hacer.

***

Cuéntame qué te ha parecido este capítulo dejando un comentario o una reseña. Tu opinión me ayuda a saber qué es lo que más les gusta a mis lectores. ¡Gracias!

— Cat