Hielo bajo nuestra piel

Punto de vista de Tori

«Sigo sin entender el icing», dijo Maya, entrecerrando los ojos ante su cóctel como si tuviera la respuesta. «¿Por qué no dejan que el disco vaya a donde quiera? Libre albedrío, ¿sabes?»

Me reí sobre mi bebida; una de esas risas profundas y fáciles que salían mucho más naturales esta noche. «No es un disco con sueños, Maya. Es un juego. Con reglas».

«Solo digo», continuó Maya, señalándome con su pajita como si fuera una varita mágica —o un mazo—, «que si quisiera que me dijeran qué hacer todo el tiempo, seguiría saliendo con Jeff».

Cam casi se atraganta con su bebida. «Justicia para el disco».

«Justicia para Tori», añadió Maya, dedicándome esa sonrisa orgullosa y traviesa suya. «¡Porque al fin consiguió el maldito trabajo!»

«Joder, que sí», dije, sonriendo tanto que me dolía la cara, y choqué mi vaso contra los suyos. «¡Entrenadora asistente de los Thunderwolves, nena!»

Todas gritamos lo suficientemente fuerte como para que algunas personas en el club se giraran, pero a ninguna nos importó una mierda. Esta noche era mía. Un brindis por todos los trabajos de mierda que había aceptado solo para seguir en el juego: puestos de asistente del asistente, observar ligas juveniles en pistas medio congeladas, editar horas de grabaciones de partidos que nadie veía. Los años literales de esfuerzo sin reconocimiento. Años de lucha para seguir siendo relevante en un deporte que no precisamente nos ponía la alfombra roja a las mujeres.

«Estoy orgullosa de ti», dijo Cam con toda sinceridad. «Aunque sigo sin entender del todo qué hace una entrenadora asistente».

«Es como la vicepresidenta de los gritos», intervino Maya.

Puse los ojos en blanco, sonriendo. «Hago más que gritar».

«¿Pero sí gritas?», preguntó Maya.

«Ah, sí», dije, bebiendo mi trago con una sonrisa presumida. «Profesionalmente».

Cam inclinó la cabeza y su cabello rubio cayó. «¿Entonces cuándo vas a mandar a un nuevo grupo de jugadores de hockey buenorros?»

«No mandar. Entrenar», corregí. «Guiar. Desarrollar. Estrategia».

«Y gritar», añadió Maya.

«Y gritar», acepté.

Nos reímos y me dejé llevar por el momento. Las luces, el murmullo de la conversación y la música, el sonido de nuestros vasos chocando. No siempre me permitía celebrar; siempre estaba demasiado centrada en el siguiente objetivo, en el próximo plan de juego, pero esta noche se sentía diferente. Como si finalmente hubiera llegado a un punto en el que podía respirar.

Este no era el objetivo final. Esto no era la NHL. No, eso todavía estaba a kilómetros: ser entrenadora principal de un equipo de la NHL. Y la primera mujer en lograrlo, si yo tenía algo que decir al respecto. Pero los Thunderwolves eran el paso más grande que había dado hasta ahora. Mi primer puesto en una liga profesional de hockey de doble A: la American Continental Hockey League (ACHL), y mi primer trabajo real como asistente. Responsabilidades de verdad. Por fin estaría en el banquillo las noches de partido, en las reuniones de estrategia, ayudando a tomar las decisiones que importaban. Ya no tendría que traer café y cinta adhesiva, ni fingir que no oía a los tipos susurrar «contratación de relleno» a mis espaldas.

«Sé que no es la NHL», dije, con la voz más suave ahora, «pero es la mayor oportunidad que he tenido. Por fin voy a estar en el hielo. Por fin voy a importar».

Maya me dio un empujoncito con el hombro. «Y vas a triunfar. Luego entrenarás en la NHL, y nosotras estaremos en primera fila con chaquetas brillantes, fingiendo que entendemos qué es un penalty kill».

«Haré tarjetas de ayuda», dijo Cam solemnemente.

«Seguirás sin entenderlo», dije con una sonrisa burlona.

«Pero nos veremos buenísimas haciéndolo».

Eso me hizo reír de nuevo, y justo cuando levanté el vaso para dar otro trago, algo parpadeó en la pantalla grande detrás de la barra, y me quedé helada.

Un resumen de jugadas en cámara lenta del primer partido de la temporada de la NHL.

Ahí estaba. Llamándome constantemente. Hockey de las grandes ligas.

La velocidad. Los ángulos. Los pases que parecían imposibles hasta que dejaban de serlo. El tipo de ritmo que no se puede enseñar, solo perseguir. Mi pecho se encendió de una forma que el tequila nunca podría.

Cam se dio cuenta. Siempre lo hacía. «Oh, oh».

«Relájate», dije, bajándome del taburete y tomando mi bebida. «No las voy a dejar plantadas. Solo... voy a respirar el mismo aire que la NHL por cinco minutos».

Maya me despidió con la mano, sus rizos oscuros atrapando la luz rosa púrpura de la pista. «Ve, friki del hockey. Ve a susurrarle cosas dulces a la pantalla».

Caminé entre las mesas hacia la barra, con la mirada fija en la pantalla. No importaba cuántas veces hubiera visto partidos así —en vivo, en la televisión, en sesiones de cine—, seguía motivándome. Este era el sueño. La meta por la que me había esforzado desde que era niña.

Así que no, no noté al tipo que ya estaba apoyado en la barra, viendo el mismo resumen con la misma intensidad. Todavía no.

Me acomodé en uno de los taburetes, con los ojos fijos en la pantalla sobre la barra. «¡Uf! Debió esperar medio segundo más; tiró antes de que el portero se comprometiera». Es solo el primer partido de la temporada de la NHL, pero no puedo evitarlo: criticar las jugadas me sale tan natural como respirar, aunque solo me esté hablando a mí misma y a la tele.

«Sí, eso fue un error de novato... ¿Eres fan de los Caps?»

La voz me sacó de mi análisis. Miré a mi lado y me encontré con un par de ojos castaños cálidos, cabello oscuro despeinado y una sonrisa pícara. Me miró por un momento antes de volver a dirigir su atención a la pantalla.

«Porque si lo eres... los traspasos de pretemporada les jugaron una mala pasada».

Le devolví la sonrisa. «Definitivamente lo tienen difícil. Pero no están solos, los Blues prácticamente están haciendo un campo de entrenamiento para novatos esta temporada... pero no, no soy fan de los Caps. Ni de los Blues, de hecho».

Visiblemente divertido, arqueó una ceja con interés. «¿Así que solo eres una aficionada al hockey sin equipo?»

«Sí. Una simple aficionada al hockey, del montón», bromeé, manteniendo el tono ligero. No había necesidad de contárselo todo a un extraño, especialmente porque aún no había tenido mi primer día oficial como entrenadora asistente.

«Definitivamente no eres del montón», dijo él, con los ojos clavados en los míos un poco más de lo necesario.

Y de alguna manera, los sentí. En todas partes.

Me aclaré la garganta e incliné mi vaso hacia la pantalla. «Supongo que veremos quién sobrevive a octubre».

«Supongo que sí», dijo él, lanzándome una mirada de reojo. «Aunque imagino que tienes opiniones. De las mordaces».

«De las peligrosas», dije, removiendo el resto de mi bebida con una sonrisa pícara.

Él hizo un gesto hacia la pantalla. «Muy bien entonces, Peligrosa. ¿Qué te pareció ese último power play?»

«Desastroso», dije al instante. «Teografiaban sus pases como si quisieran regalar el disco. ¿Y su defensa izquierda? Pegada a la línea azul como si fuera un peluche de seguridad».

Él parpadeó. Luego se rio, una risa real, que lo tomó por sorpresa. «Maldita sea. ¿Entrenas o algo así?»

Hice una pausa. Solo un segundo. «O algo así», respondí, intentando quitarle importancia a su pregunta con una risa casual.

Él inclinó la cabeza, claramente curioso, pero no insistió. Y eso... eso fue agradable. Sin escepticismo. Sin sonrisas burlonas. Sin la necesidad repentina de ponerme a prueba. Solo una puerta abierta y una sonrisa.

Nunca había tenido una conversación así con un tipo sobre hockey... nunca. Una en la que no tuviera que defender mi opinión, o esperar el inevitable «¿Acaso ves los partidos?».

Pero esto... esto era divertido. Fácil. Se sentía como respirar. Como algo que no sabía que me faltaba.

Extendió una mano, el movimiento fue casual pero seguro. «Soy Theo».

Deslicé mi mano en la suya. «Victoria, pero todos me llaman Tori».

Nuestras miradas se cruzaron. Y entonces ocurrió ese momento. No hubo rayos ni fuego. Fue algo más tranquilo. Cálido, inesperado y certero. El tipo de chispa que no explota, pero que arde fuerte y constante. Ninguno de los dos se apartó. Y cuando finalmente lo hicimos, se sintió como una nota perdida en una canción que no sabía que conocía.

«Bueno, Tori», dijo, con la voz más suave ahora, «esta ha sido oficialmente mi conversación favorita de la noche».

«¿El listón estaba muy bajo?», bromeé.

«Extremadamente. Pero aun así», sonrió. «¿Quieres intercambiar números? ¿Quizás tomar algo algún día y analizar un par de cambios de línea mal hechos?»

Dudé. Solo un suspiro. Pero fue suficiente para que él lo notara.

No se inmutó ni frunció el ceño; solo se suavizó. «Sin presión», dijo con delicadeza. «Ten, dame tu teléfono».

Se lo pasé antes de que pudiera pensarlo demasiado, escribió rápidamente, y me lo devolvió con un pequeño encogimiento de hombros.

«Pensé que las redes sociales eran más seguras», dijo. «Por si decides que en secreto soy un portero o algo así».

Me reí. «Eso sería imperdonable».

Se llevó la mano al pecho dramáticamente, con una expresión de fingido dolor. «Me hieres, mujer».

Levanté una ceja, sonriendo. «Sobrevivirás».

Al otro lado de la sala, un chico rubio y alto saludó a Theo, señalando a un grupo que ya se dirigía a la salida. Theo le hizo una señal rápida.

«Estoy con unos amigos, estamos celebrando el cumpleaños de uno de ellos y creo que ya se van... yo, eh, la pasé muy bien».

«Yo también», sonreí, sintiendo un ligero rubor subiendo por mis mejillas.

Theo se levantó del taburete, superándome por varios centímetros. Era alto, muy alto. Sus hombros eran anchos, y su forma de estar de pie hacía que todo pareciera natural, como alguien acostumbrado a ocupar su espacio, pero con una confianza casual que no lo exigía. Se giró para mirarme una vez más.

«Nos vemos por ahí, Tori».

Y así sin más, se dio la vuelta y desapareció entre la multitud; con los hombros relajados y aún sonriendo para sí mismo.

Me quedé allí un segundo más, mirando el espacio donde había estado, con el corazón haciendo ese molesto aleteo que no sentía desde hacía años.

Regresé a la mesa. Cam y Maya esperaban con caras que decían que habían presenciado todo.

«Vale», dijo Cam en cuanto me senté. «¿Quién era ese?»

«Solo un tipo», dije, tratando de no sonreír.

«Un tipo que te hizo reír», bromeó Maya.

Con una sonrisa culpable, abrí el perfil de Theo, esperando ver alguna foto inocente y ligeramente vergonzosa de él en la playa o algo así. En cambio, la primera imagen me golpeó. Una foto promocional del equipo donde aparecía con el equipo rojo y negro de los Stormhawks, con la misma sonrisa que me acababa de dedicar. El texto de abajo decía: Theo Reid, Capitán – Stormhawks.

Se me cayó la cara al suelo. Me quedé paralizada, mirando la pantalla como si fuera a revelar de repente a un Theo diferente.

Maya se inclinó sobre la mesa, entornando los ojos al notar el cambio en mi expresión. «¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?»

Le pasé mi teléfono sin decir una palabra.

Sus cejas se dispararon hacia arriba. «Joder», susurró. «El capitán de los Stormhawks...»

«Espera...», Cam se inclinó hacia delante, entrecerrando los ojos ante la pantalla. «¿Quiénes son los Stormhawks?»

Tragué saliva. «Son uno de los mejores equipos de nuestra liga y, posiblemente, nuestros mayores rivales esta temporada».

Cam parpadeó. «¿En plan rivales, rivales?»

«Sí», dijo Maya, «son el equipo del que Tori estaba despotricando hace dos noches: 'plantilla potente, cosas de hockey, más cosas de hockey, y oh, van a ser un infierno de vencer'... ese equipo».

La miré con los ojos entrecerrados. «Nunca dije 'cosas de hockey' dos veces».

«Casi lo haces», respondió ella. «Fue básicamente una charla TED de hockey».

La cara de Cam se iluminó al darse cuenta. «Espera, ¿¡ese equipo!?»

Asentí, tratando de procesar lo que estaba ocurriendo. Cam y Maya intercambiaron una mirada, sus ojos suavizándose con simpatía mientras se volvían hacia mí.

No podía creerlo. Ni siquiera había empezado mi primer día como entrenadora asistente de los Thunderwolves y ya estaba ligando con el enemigo.