Juego de apariencias

Una vez hice un pacto con mi mejor amigo para casarme con él.

Para que quede claro, nunca habíamos tenido nada romántico. Ni siquiera nos habíamos besado. Pero, de alguna manera, prometerle que me uniría a él había sido tan fácil como sonreír y decir que sí.

Al menos así es como lo contaba Adam. Y como, para cuando esta promesa volvió para joderme de la peor manera posible, yo era simplemente una editora friki a la que le encantaba esconderse en los libros y Adam era una gran estrella de cine en pleno ascenso hacia la fama mundial, la gente solía creerse su versión de los hechos antes que la mía.

Pero me estoy adelantando.

Para contar esta historia correctamente —mi versión, no la de Adam—, tenía que empezar por el principio. Por una noche en la que no me imaginé que se crearía una onda expansiva que me tumbaría diez años después.

Sin embargo, la previsión y los planes de futuro no pasaban por mi cabeza la noche que hice ese pacto. No había mucha cosa en mi cabeza, ya que estaba en mitad de la universidad, era sábado por la noche y, como la mayoría de los fines de semana, probablemente iba achispada. No podía recordarlo bien porque los recuerdos se sentían borrosos, desgastados por el tiempo y por mi reticencia a pensar en ello.

Pero sí recuerdo que estaba en una fiesta. Estaba lista para irme a casa, cansada de las quejas constantes de mi entonces novio, de la insistencia de mi amigo para que bailara y del fantasma de mis exámenes de la semana siguiente.

Mi mejor amigo desde siempre, Adam, ya había terminado los suyos. Él se había especializado en teatro, mientras que yo tenía una carga mucho más pesada con mi carrera de idiomas y artes mediáticas.

De alguna manera, hacia el final de la noche, me encontré apoyada contra Adam en un rincón oscuro, casi quedándome dormida sobre su hombro.

Olía como siempre: a esa mezcla familiar y reconfortante de manzanas verdes, geranios y lluvia fresca. Su camisa, suave y arrugada contra mi mejilla, me incitaba a hundirme más en su pecho.

Él era delgado en aquel entonces, con el cabello castaño rizado, unos ojos marrones cálidos y unos cuantos centímetros más alto que yo. Yo siempre encajaba perfectamente en él con mi figura bajita y curvilínea. La mano que usaba para acariciar mi largo cabello oscuro se sentía cálida y firme.

Apenas escuché sus palabras susurradas, algo sobre llevarme a mi residencia, mientras se perdían en mi cabeza y la música alta competía por mi atención.

—Pronto. Solo déjame estar aquí un minuto.

Él se rió entre dientes y respondió: —Solo un minuto. No te quedes dormida, ¿vale?

—No lo haré.

En aquel entonces, habría hecho cualquier cosa por él. Había sido mi otra mitad desde la escuela primaria. Así que sé que me esforcé diligentemente en obedecerle. Intenté mantener los ojos abiertos y que mi cabeza no se siguiera desplomando sobre su hombro.

—¿Quieres que busque a Martin?

—No —mi respuesta fue un gruñido contra su hombro—. Me ha estado molestando toda la noche. Creo que lo nuestro se acabó.

—Ah, sí. La maldición de los tres meses.

—No es una maldición. Es solo que tardo tres meses en averiguar si quiero seguir con ellos o no. Y todavía no he encontrado a nadie que valga la pena.

—Los novios no son peces de colores, Lou.

—Lo sé. Pero es algo importante, decidir pasar el resto de tu vida con alguien.

—No tienes que casarte con ellos. Empieza por pasar más de doce semanas con alguien.

—Nah, eso es demasiado esfuerzo. Además, te tengo a ti. No necesito a otro hombre.

—Soy tu amigo. Eso es diferente.

—Mira quién habla. No has tenido novia desde que Amber te puso los cuernos el año pasado.

—¿Y quién dice que mi próxima novia no hará lo mismo?

Noté la tensión en su voz que intentaba ocultar. —No todo el mundo es como Amber. Ella era una mentirosa y una manipuladora. —Adam se quedó callado y yo hice una mueca—. Lo siento, sé que la querías y que todavía duele.

—Ya no tanto como antes.

—Bueno, eso es bueno. Eso es progreso.

Me quedé callada, agotada por el esfuerzo de simplemente articular palabras sencillas. Mi cabeza cayó aún más y mi respiración se ralentizó.

La noche se volvió borrosa entonces; el recuerdo perdió su enfoque nítido y se convirtió en una niebla confusa. El tiempo se distorsionó mientras el latido del corazón de Adam bajo mi mejilla marcaba los segundos y luego los minutos en un ritmo constante.

—¿Lou? Te has quedado dormida, ¿verdad?

Eso sí lo recordaba. Recuerdo a Adam sacudiéndome suavemente mientras me preguntaba de nuevo si estaba despierta.

Creo que hice un sonido, quizás un gemido mientras intentaba aferrarme a él incluso cuando él trataba de separarme de su cuerpo. Luego estoy segura de que suspiró antes de decir en voz baja: —Los dos hacemos una buena pareja. Tú le tienes pavor al compromiso y yo no puedo confiar en nadie. Si ambos seguimos solteros dentro de diez años, casémonos el uno con el otro, ¿vale?

Dependía mucho de él por aquel entonces. Contaba tanto con Adam que incluso habría aceptado su idea tonta, expresada a medio camino entre una broma y una burla.

Me reí, intentando sin éxito recordar el nombre de la comedia romántica cursi que habíamos visto juntos justo la noche anterior y que estaba inspirando aquella ocurrencia repentina.

No recuerdo mi respuesta. Pero en los años transcurridos, razoné que lo que fuera que hubiera dicho como respuesta era irrelevante. Estaba tan segura en aquel entonces de que mi respuesta no importaría. Adam no me interesaba de esa manera y él nunca había intentado nada conmigo.

Éramos amigos. Y aquel momento en una fiesta de la fraternidad universitaria fue solo un error de borrachos.

No debería haber importado lo que dije; nadie en su sano juicio se tomaría en serio nuestra conversación perezosa e intoxicada.

Y para probar aún más que mi versión de todo el evento es la correcta, después de que Adam me llevara a casa, nunca volvimos a hablar de ello.

Por supuesto, todo esto fue antes. Fue antes de que Adam se mudara tras la graduación. Fue antes de que dejara de ser "mi" Adam y se convirtiera en Adam Monroe: estrella de una nueva y exitosa serie de televisión, de varias películas y luego el chico de póster para todos los fans adolescentes. Básicamente, antes de que se convirtiera en un gilipollas.

Fue antes de que dejara de ser mi mejor amigo y, luego, dejara de ser mi amigo por completo.

Y entonces, diez años después, en un día que pensé que iba a ser total y absolutamente normal, ese pacto volvió para perseguirme de la manera más pública y humillante posible. La onda expansiva que aparentemente puse en marcha en aquella fiesta finalmente me alcanzó.