Fingiendo Amarte

Una vez hice un pacto con mi mejor amigo para casarme con él.

Para ser claros, nunca habíamos tenido nada romántico. Ni siquiera nos habíamos besado. Pero, de alguna manera, prometerle que me uniría a él había sido tan fácil como sonreír y decir que sí.

Al menos así lo contaba Adam. Y como para cuando ese pacto volvió a morderme el trasero de la peor manera posible yo era apenas una editora nerd que amaba esconderse entre libros, mientras que Adam era una gran estrella de cine en pleno ascenso hacia la fama mundial, la gente tendía a creer su versión de los hechos antes que la mía.

Pero me estaba adelantando.

Para contar esta historia como se debe —mi versión, no la de Adam— necesitaba empezar por el principio. Por una noche que jamás imaginé que crearía una onda expansiva capaz de derribarme diez años después.

La noche en que hice ese pacto, no estaba pensando en el futuro ni en las consecuencias. Tampoco tenía la cabeza muy clara, porque estaba en plena época universitaria, era sábado por la noche y, como casi todos los fines de semana, probablemente había tomado de más. No lo recordaba con exactitud, porque los bordes de ese recuerdo se habían vuelto difusos con el tiempo y por mi propia resistencia a pensar en ello.

Pero sí recordaba que estaba en una fiesta. Estaba lista para irme a casa, agotada por las quejas constantes de mi novio de entonces, la insistencia de mi amiga en que bailara y la sombra de los exámenes que se avecinaban esa semana.

Mi mejor amigo de toda la vida —Adam— ya había terminado los suyos. Él había estudiado teatro, mientras que yo cargaba con una carrera mucho más pesada en lengua y artes mediáticas.

De algún modo, hacia el final de la noche, me encontré recostada sobre Adam en un rincón oscuro, a punto de quedarme dormida sobre su hombro.

Olía como siempre, a esa mezcla familiar y reconfortante de manzana verde, geranio y lluvia fresca. Su camisa, suave y arrugada contra mi mejilla, me tentaba a hundirme aún más en su pecho.

En aquel entonces era delgado, con el cabello rizado de color castaño rojizo y ojos cálidos de color marrón, y me sacaba varios centímetros de altura. Con mi figura baja y curvilínea, siempre encajé perfectamente junto a él. La mano con la que acariciaba mi largo cabello oscuro se sentía cálida y firme.

Apenas escuché sus palabras en voz baja, algo sobre llevarme de vuelta a mi dormitorio, mientras la música fuerte competía por mi atención.

—Pronto. Déjame quedarme aquí un momento.

Él se rió entre dientes y respondió: —Solo un minuto. No te duermas, ¿okay?

—No me voy a dormir.

En aquel entonces habría hecho cualquier cosa por él. Era mi otra mitad desde la escuela primaria. Así que sé que lo intenté con todas mis fuerzas. Traté de mantener los ojos abiertos y de no dejar que mi cabeza cayera aún más sobre su hombro.

—¿Quieres que llame a Martin?

—No. —Mi respuesta fue un gruñido contra su hombro—. Me ha estado sacando de quicio toda la noche. Creo que lo nuestro se acabó.

—Ah, sí. La maldición de los tres meses.

—No es ninguna maldición. Solo me toma tres meses darme cuenta de si vale la pena quedármelos o no. Y todavía no he encontrado a nadie que valga la pena.

—Los novios no son peces de colores, Lou.

—Lo sé. Pero es algo muy serio, decidir pasar el resto de tu vida con alguien.

—No tienes que casarte con ellos. Empieza por pasar más de doce semanas con alguien.

—No, eso es demasiado esfuerzo. Además, te tengo a ti. No necesito a otro hombre.

—Soy tu amigo. Eso es diferente.

—Tú tampoco tienes mucho que decir. No has tenido novia desde que Amber te fue infiel el año pasado.

—¿Y quién me dice que la próxima no hará lo mismo?

Noté la tensión en su voz que intentaba disimular. —No todas son como Amber. Ella era una mentirosa y una manipuladora. —Adam se quedó callado y yo hice una mueca—. Perdona, sé que la quisiste y que todavía duele.

—Ya no tanto como antes.

—Bueno, eso es una buena señal. Es un avance.

Me quedé en silencio, agotada por el simple esfuerzo de hilvanar palabras. Mi cabeza cayó aún más y mi respiración se fue calmando.

La noche se volvió borrosa entonces, el recuerdo perdió nitidez y se convirtió en una neblina difusa. El tiempo se distorsionó mientras el latido del corazón de Adam bajo mi mejilla marcaba los segundos y luego los minutos con un ritmo constante.

—¿Lou? Te quedaste dormida, ¿verdad?

Eso sí lo recordaba. Recordaba a Adam sacudiéndome suavemente mientras me preguntaba de nuevo si estaba despierta.

Creo que hice algún sonido, quizás un quejido, mientras intentaba aferrarme a él aunque él trataba de apartarme de su cuerpo. Luego estoy segura de que suspiró antes de decir en voz baja: —Vaya par que hacemos los dos. Tú le tienes pánico al compromiso y yo no puedo confiar en nadie. Si los dos seguimos solteros dentro de diez años, ¿qué tal si simplemente nos casamos el uno con el otro?

En aquel entonces dependía mucho de él. Dependía tanto de Adam que habría aceptado incluso su idea descabellada, dicha a medias en broma y a medias en serio.

Me reí, intentando sin éxito recordar el nombre de la comedia romántica que habíamos visto juntos la noche anterior y que claramente estaba inspirando esa ocurrencia.

No recuerdo mi respuesta. Pero con los años llegué a la conclusión de que lo que hubiera dicho era irrelevante. Estaba tan segura de que mi respuesta no importaría. No me interesaba Adam de esa manera y él jamás había dado un paso hacia mí.

Éramos amigos. Y ese momento en una fiesta universitaria no había sido más que un error de borrachos.

No debería haber importado lo que dije; nadie en su sano juicio se tomaría en serio esa conversación perezosa y ebria.

Y para demostrar aún más que mi versión de los hechos es la correcta, después de que Adam me llevó a casa nunca volvimos a hablar del tema.

Claro que todo eso fue antes. Antes de que Adam se fuera después de graduarse. Antes de que dejara de ser "mi" Adam y se convirtiera en Adam Monroe: estrella de una exitosa serie de televisión, protagonista de varias películas y el ídolo de los adolescentes en todo el mundo. Básicamente, antes de que se convirtiera en un idiota.

Antes de que dejara de ser mi mejor amigo, y luego de que dejara de ser mi amigo del todo.

Y entonces, diez años después, en un día que creí que sería completamente normal, ese pacto volvió para atormentarme de la manera más pública y humillante posible. La onda expansiva que aparentemente había puesto en marcha en aquella fiesta finalmente me alcanzó.