Noches de Manhattan: El escándalo de la niñera

«Eres la zorra más mala que conozco».

Dejé escapar un resoplido y casi me atraganto con mi cruasán mientras conducía mi destartalado Toyota hacia el final de mi trayecto de cuarenta y cinco minutos desde nuestro apartamento tipo caja de zapatos en Brooklyn hasta la ciudad.

La voz de Cristina crujió a través del altavoz del teléfono, presuntuosa y llena de una alegría alimentada por la cafeína. «¡Hablo en serio! ¿Quién más podría conseguir una entrevista con la familia más rica de Manhattan? ¿Qué hiciste, vender tu alma?»

«Nunca lo diré».

Ella se rió, con una risa aguda y despreocupada. «Bueno, escríbeme todo. Y no lo arruines, Hattie».

Solo ella me llama así. Hattie. Es un apodo que de alguna manera floreció a partir de Manhattan, un nombre que mis padres pensaron que era vanguardista, genial y elegante... y del que he estado intentando sobrevivir desde entonces.

Puse los ojos en blanco ante el pensamiento. Manhattan Bertelli. Suena como una bebida que pides en un bar que no puedes permitirte.

Dios, espero que los Giovanetti no me miren y se echen a reír. Cuanto más me acerco a su ático, más se me anuda el estómago.

La familia Giovanetti no solo es rica, es rica por legado. La realeza de Manhattan. El tipo de gente cuyo apellido se pronuncia en tonos bajos en las salas de juntas y se susurra entre la élite social de la ciudad.

En la cima de todo está Gianni Giovanetti, el patriarca. Siempre impecable, siempre en control. Ha sido fotografiado más que ningún hombre vivo y, aun así, sería difícil encontrar un solo escándalo vinculado a su nombre. Es el tipo de hombre que nunca alza la voz y nunca pierde una negociación. Si hay un cadáver en su armario, nadie lo ha encontrado todavía.

Su esposa, Cassandra, es igual de intocable. Regia y elegante. El tipo de mujer que no parpadea fuera de lugar. Si el dinero tuviera cara, probablemente se parecería a la suya con un collar de perlas. Rara vez habla con la prensa, nunca usa el mismo diseñador dos veces y sonríe como si siempre fuera un paso por delante de la conversación.

Luego está Paris.

Él es el hijo mayor. La oveja negra con zapatos de diseñador.

Todo encanto, bordes afilados y energía temeraria. Una mina de oro para los tabloides. Es lo opuesto a su padre en todos los sentidos, conocido por estar donde no debería estar, con mujeres con las que no debería ser visto.

Él es la razón por la que estoy aquí. El que me entrevista para ver si soy lo suficientemente buena para cuidar de su hija mientras su esposa viaja por continentes.

Él no se parece en nada a su hermano menor, Luca, el chico de oro. El tranquilo. Siempre pulcro, siempre diciendo lo correcto en el momento adecuado. Se presenta temprano a los eventos benéficos, besa a los bebés y nunca tiene un pelo fuera de su lugar. Todo el mundo ama a Luca. Nunca está metido en un escándalo.

Pero Paris ha estado en los titulares desde el día en que nació. Lo juro, todo el mundo en Estados Unidos sabe demasiado sobre su vida. Cada crisis pública, cada chica con la que ha sido fotografiado colgando de su brazo. Siempre hay algo. Una pelea con los paparazzi. Una fiesta en un ático destrozado. Otra mujer. O cinco.

Pero hace unos meses, hizo lo impensable.

El infame rompecorazones multimillonario se casó en una boda impactante y extravagante en el Met. Sí, el Met. Donde se hace la Gala. Todavía no puedo creer que dejaran entrar a ese circo allí.

¿Y su novia? Aria Mason. Básicamente, la cara de todas las portadas de Sports Illustrated desde la secundaria. Es impecable. Intocable. El tipo de mujer con la que los hombres como él siempre parecen terminar.

Se rumorea que se conocieron durante una de sus campañas de primavera y saltaron chispas al instante. ¿Personalmente? Nunca me lo he creído. Paris nunca ha sido del tipo «asentar cabeza». Más bien del tipo que pierde tu número antes del desayuno.

¿Pero qué sabré yo?

Ahora tiene veintiocho años, está casado y es padre de un bebé de seis meses.

Tal vez el amor y un bebé realmente cambian a las personas.

O tal vez... simplemente fingen mejor.

En fin, solo estoy aquí con la esperanza de impresionarlo y ganar un buen cheque.

Cristina y yo vivimos en Flatbush, en un apartamento tan pequeño que hace que una caja de zapatos parezca espaciosa. Apenas puedo cubrir mi parte del alquiler trabajando como camarera cantante en Barney’s Diner, donde las propinas son tan secas como los panqueques.

Los Giovanetti necesitan una niñera. Yo necesito un milagro. Esta entrevista es mi última y desesperada oportunidad de ganar dinero de verdad antes de que nuestro casero pasivo-agresivo finalmente nos eche a la calle a Cristina y a mí.

Me detengo frente al rascacielos en la Quinta Avenida, tragando el último bocado de mi cruasán y quitándome las migas de los labios. Un toque rápido de brillo labial, un pequeño pellizco en las mejillas para fingir un brillo... esto es todo. Estoy a punto de humillarme sin remedio o de cambiar por completo el curso de mi vida.

Un hombre alto con un traje impecable y guantes blancos me abre la puerta, ofreciéndome un asentimiento cortés.

«¿Buenos días, señorita?», pregunta, con voz amable pero cortante.

«Manhattan Bertelli», respondo, tratando de sonar segura.

Su rostro se suaviza al reconocer el nombre. «Ah. La estábamos esperando. Por aquí, por favor». Huele a menta y a dinero antiguo —quizás también a un toque de cigarrillos— mientras me guía suavemente hacia una mujer escultural que mira su portapapeles como si acabara de insultarla.

Sus tacones marcan un ritmo agudo contra la lujosa alfombra del vestíbulo. Es todo ángulos, actitud y precisión de diseñador.

Mientras el portero regresa a su puesto, me acerco con una sonrisa tímida y extiendo mi mano, dolorosamente consciente de mis uñas astilladas. «Hola, soy...»

«Inaceptable», dice ella, frunciendo el ceño ante algo que no puedo ver.

«Eh...», retiro mi mano con torpeza.

Ella toca su auricular, frunciendo el ceño. Luego, con una inhalación profunda, desplaza su mirada hacia mí. «Lo siento. No tú. Llamada de conferencia. Es difícil ser una mujer de negocios». Su tono se suaviza, pero no mucho. Gira sobre sus talones y comienza a caminar con aire decidido hacia un ascensor privado.

«Tantas llamadas, tan poco tiempo», dice por encima del hombro. «Manhattan Bertelli, justo a tiempo».

«También me llaman Manny».

Ella me mira de reojo con un destello de diversión, o tal vez irritación. «Lindo. Soy Bianca. La asistente personal de Paris. Gracias por ser la única candidata que llegó a tiempo esta mañana».

Ella escanea una tarjeta de acceso y presiona el botón para el piso 88. Mis ojos se abren de par en par.

«Te acostumbrarás. Si te contratan», añade con una sonrisa de complicidad. «Espero que no le temas a las alturas».

Miro a través de las paredes de cristal del ascensor mientras la ciudad comienza a encogerse bajo nosotros. «No les temía. Pero después de este viaje, podría empezar a hacerlo».

Bianca suelta una pequeña risa.

«Entonces, ¿algún consejo para impresionar a Paris?», pregunto, tratando de sonar casual.

Ella me observa por un momento, calculando. «¿Sinceramente? Si estás tan compuesta allí dentro como lo estás en este ascensor, creo que estarás bien».

«¿Compuesta?», resoplo.

«Te sorprendería cuántas solicitantes vienen babeando o intentando conseguir secretamente una primicia para los tabloides. Eres la persona más normal que he conocido en toda la mañana».

Sonrío, pero su teléfono empieza a vibrar. Atiende una llamada, con voz aguda y autoritaria mientras negocia algo que suena muy por encima de mi nivel salarial.

Esto es todo.

Respiro hondo, tratando de calmar la tormenta en mi estómago mientras subimos más y más alto sobre Manhattan. Para cuando el ascensor suena y las puertas se abren, ya estoy sudando.

En el momento en que salgo, me golpea algo inesperado. Un aroma. Cálido, caro, inclasificable. Huele a madera pulida, a poder y a cosas que nunca he tocado.

Este es un mundo diferente.

Trago los nervios que me arañan la garganta mientras sigo a Bianca hacia lo que parece menos un ático y más un museo de arte moderno. Pinturas masivas y abstractas se extienden por las paredes de la galería, cada una probablemente valga más que mi vida. Doblamos bruscamente a la izquierda hacia una amplia sala de estar, donde ella señala un elegante sofá de gamuza oscura con un movimiento de su cabeza perfectamente peinada.

«Espera aquí en el solárium. El señor Giovanetti estará contigo en breve».

El solárium. Por supuesto. Ni siquiera sabía que eso era algo real fuera de una película de Nancy Meyers.

Aliso mis manos sobre los muslos de mis pantalones negros, intentando convencer a mi ritmo cardíaco de que baje. Frente a mí hay otro sofá a juego, este decorado con cojines que gritan lujo y que probablemente cuestan más que mi coche y tres meses de alquiler juntos.

Sobre mi cabeza, el cielo nublado de Manhattan derrama luz a través de un techo de cristal que hace imposible olvidar lo alto que estamos. Las ventanas de suelo a techo son tan altas que me siento como una mota de polvo dentro de una bola de nieve. A mi derecha, un espejo ovalado de gran tamaño cuelga de la pared, atrayéndome como una fruta prohibida.

Solo un vistazo. Solo una revisión rápida para asegurarme de que cada rizo sigue en su lugar y que no parezco haber pasado la mañana desplazándome a toda velocidad por la aplicación de Mapas tratando de encontrar el desayuno mientras debatía si ir en metro o revivir mi triste cochecito.

Tiro de mi cuello, doblándolo y desdoblándolo hasta que empieza a verse peor que antes. Otra pasada rápida de brillo labial. Una oración silenciosa. Luego, empiezo a ensayar mentalmente mi presentación.

¡Muchas gracias por tomarme en cuenta!

No. Demasiado entusiasta.

¡Estoy muy emocionada de conocerlas a usted y a su hija!

Genial. Ahora sueno como una acosadora obsesionada con los bebés.

Exhalo y murmuro para mis adentros: "¿Qué demonios hago aquí?".

"Con suerte, estás aquí para verme a mí".

La voz viene de atrás. Profunda, aterciopelada y demasiado segura de sí misma. Me congelo. No necesito girarme. Ya reconozco esa voz de todos los segmentos nocturnos de E! News de mi adolescencia.

En el espejo, veo su reflejo apoyado contra una columna de mármol, con los brazos cruzados sobre su pecho ancho y una sonrisa burlona asomando en las comisuras de sus labios. Paris Giovanetti en persona.

Me giro para mirarlo, con el corazón dando vueltas. Lleva una camisa de botones impecable, sin chaqueta, y una corbata mal anudada. Los tatuajes asoman por debajo de sus mangas y de su cuello, con diseños delicados sobre su piel dorada. Su cabello luce revuelto, como si acabara de salir de otro escándalo.

Abro la boca, pero no sale ninguna palabra.

Sus ojos recorren mi cuerpo de arriba abajo con una confianza casual y practicada. Luego se mueve, lento y sin prisas, extendiendo una mano hacia mí.

"Debes ser Manhattan. Un nombre interesante".

Le estrecho la mano. Es cálida, firme y la sostiene un segundo de más.

"Algunos me llaman Manny", ofrezco, con la voz más firme de lo que me siento.

"Creo que me gusta más Manhattan", dice, soltando mi mano mientras tira de su corbata, aflojándola aún más. "Es... diferente".

La palabra gotea de su lengua como si fuera whisky.

"Sígueme".

Mientras gira y me guía a través del ático, percibo el aroma de su colonia. Es terroso y dulce, como los pinos en Georgia después de una tormenta. Se mezcla con el aire lujoso de aquí arriba, ese que probablemente cuesta una fortuna respirar. Quiero embotellarlo.

Me guía hacia un estudio elegante y cierra la puerta detrás de nosotros. Me siento en una de las sillas de cuero frente a su escritorio, esa clase de silla en la que podrías quedarte dormida accidentalmente durante una junta. Él se recuesta en la suya con una autoridad casual, desabrochando el primer botón de su camisa. Un tatuaje a lo largo de su cuello queda al descubierto. Dice Famiglia.

Se aclara la garganta y entrelaza las manos. "Tengo que decir que tu currículum es... único. ¿Trabajas de camarera en Barney’s Diner y cuidas niños en Flatbush?".

"Solía hacer ambas cosas", digo. "No al mismo tiempo".

Frunce el ceño ligeramente, con la curiosidad marcando su expresión. "Entonces, ¿qué te hizo querer solicitar el puesto aquí?".

Me muerdo el interior del labio, eligiendo la honestidad. "He trabajado con niños durante años y realmente me encanta. Siempre ha sido algo que se me da bien. Pero también... necesito mucho el trabajo".

Me muevo en la silla, que es demasiado cómoda para lo incómoda que me siento admitiendo eso.

¿Tres mil a la semana? Vivir aquí. Cuidar de Isabella. Por supuesto que lo necesito.

Paris se recuesta y su silla chirría suavemente. Me observa de cerca, como si intentara leer la parte de mí que no he dicho en voz alta. "¿Y los Giovanetti? ¿Eres consciente de, digamos, la atención mediática que nos rodea?".

Dejo escapar una risa breve. "No me interesan los tabloides. No estoy aquí por chismes ni titulares. Solo quiero un trabajo estable y la oportunidad de ayudar".

"La oportunidad de ayudar", repite, con los labios moviéndose en algo entre diversión e intriga. "¿Qué te hace pensar que puedes con mi niña? ¿Especialmente con el circo que es el negocio de mi familia?".

Me enderezo en el asiento, manteniendo su mirada a pesar de lo tentador que es volver a mirar ese tatuaje bajo su cuello. "Porque he lidiado con el caos antes. Sé cómo traer calma a una tormenta. Puedo mantener las cosas funcionando, incluso cuando todo se está desmoronando. Y cuidaré de Isabella como si fuera mía".

Algo cambia en su expresión. Su sonrisa burlona regresa, pero suavizada por la reflexión. Se inclina hacia adelante, cruzando los brazos sobre el escritorio.

"¿Puedes con...migo también?". Su voz se vuelve más grave, un desafío envuelto en una broma.

Contengo el aliento, con el pulso acelerado, y resisto el impulso de reaccionar. Mantente profesional, Manhattan.

"Estoy aquí para hacer mi trabajo", digo simplemente. "Eso es todo".

Asiente lentamente, con los ojos examinando mi rostro como si sopesara mis palabras. Entonces, justo cuando pienso que podría decir algo más, un pequeño sollozo corta el aire.

Ambos miramos hacia el monitor de bebé sobre su escritorio. Su hija.

Paris vuelve a mirarme y hace un gesto hacia la puerta. "¿Te importaría volver a dormirla?".

Me levanto de mi asiento, alisando mis pantalones de nuevo.

"Me gustaría ver cómo conectas con ella", añade.

Asiento, deseando que mis nervios se mantengan bajo control. "Claro. Me encantaría".

La guardería es cálida, iluminada suavemente por la luz del sol que entra a través de las cortinas de marfil. Huele a talco, lavanda y algo caro que no puedo identificar. Algunos juguetes pasteles están esparcidos por el suelo cerca de un sillón de felpa y la cuna. La habitación de esta bebé es del tamaño de todo mi apartamento en Flatbush.

Respiro una vez, luego otra, dejando que los nervios se calmen en mi pecho antes de caminar hacia la cuna. He hecho esto un millón de veces antes. Esta vez no es diferente.

Ahí está ella. Seis meses de edad y ya es más glamurosa que la mitad de Nueva York. Pequeñas pestañas revolotean contra mejillas gorditas y rosadas, y se retuerce inquieta, soltando otro pequeño sollozo.

"Hola, hermosa", susurro, inclinándome lentamente. Mantengo mi voz suave, melódica, como mi madre solía cantarme cuando tenía pesadillas. "Estás bien. Todo está bien".

Levanto a la bebé con cuidado, presionándola cerca de mí. Es cálida y ligera como una pluma. Se acurruca, escondiendo su cabeza bajo mi barbilla, y suelta un suave arrullo como si pudiera sentir que está a salvo conmigo. Unos suaves tarareos escapan de mis labios mientras recuerdo una vieja canción de cuna de mi infancia. Es algo tierno y fuera de lugar en el ático de un multimillonario, pero funciona.

La pequeña Isabella se derrite en mis brazos como mantequilla en primavera.

La mezo suavemente, caminando hacia el sillón y sentándonos a ambas. Su respiración se ralentiza. Sus párpados se cierran.

"Eres perfecta, ¿verdad?", le susurro. "Demasiado buena para este mundo". Regreso a su cuna, dejándola con lentitud, como si estuviera manipulando una bomba.

Al girarme, noto a Paris en el umbral, sin moverse, apoyando un hombro contra el marco.

Sus ojos parecen oscuros e indescifrables, centrados no en Isabella, sino en mí. Cierra la puerta de la guardería detrás de mí mientras lo sigo hacia el pasillo. Hay un silencio íntimo siguiéndonos por el pasillo. De repente se gira hacia mí con los brazos cruzados, con el rostro pensativo. Algo parpadea en su expresión. No es solo aprobación, es algo más profundo. Más cálido. No dice nada mientras observa cómo flaquea mi determinación. No estoy segura de qué hacer con él mirándome fijamente de esa manera.

"¿Qué?", suelto de repente.

Su boca se curva en una esquina, lenta y confiada. Sin apartar la mirada, saca su teléfono del bolsillo y marca. "Bianca", dice una vez que conecta. "Dile a Recursos Humanos que preparen el papeleo. Voy a contratarla".

Un latido de silencio aturdido resuena desde el otro lado antes de que la voz de Bianca suene, lo suficientemente alta como para que yo pueda oírla.

"Ni siquiera ha terminado la entrevista".

"He visto suficiente". Cuelga la llamada.

Mi voz suena ronca y parpadeo ante él, atónita. "¿Eso es todo? ¿Me vas a contratar?".

Paris se aparta, apoyando su espalda contra la pared mientras finalmente se deshace de su corbata de seda. "La calmaste en menos de dos minutos", comienza, con su voz baja y suave como el whisky. "Ella confía en ti. Eso es todo lo que necesito saber".

Mi corazón late en mi pecho como un tambor de guerra, pero logro mantener mi voz nivelada. "¿Y qué hay de su esposa? ¿No debería ella...?".

"Confío en mi instinto", dice simplemente. "Estoy seguro de que no dudará en hacer lo mejor para Isabella. Y estoy seguro de que tú eres. La mejor".

Ahí está otra vez... esa mirada. Hambrienta y astuta, pero imposible de leer. El fuego de sus ojos atraviesa mi piel, se enrosca bajo ella y permanece ahí el tiempo suficiente para mantenerme en pie incluso después de que él se da la vuelta para irse.

En ese momento, de pie en su pasillo tenuemente iluminado con su decisión flotando en el aire, me he dado cuenta de algo peligroso.

No solo estoy en su ático.

Ahora estoy completamente en su mundo.