Estoy cansado...
Él se llamaba Andrés. Tenía 27 años, una sonrisa que en otro tiempo había sido cálida, y unos ojos que parecían ver más allá, como si estuviera atrapado en un lugar al que nadie más podía acceder. Desde hace un año, vivía sumido en una depresión que pocos entendían. No era el tipo de tristeza que se expresa con lágrimas; era el tipo que se esconde detrás de una respuesta automática: “Estoy bien”, aunque por dentro todo se esté desmoronando.
Ella, Clara, era su novia desde hacía tres años. Lo amaba con una ternura silenciosa, como quien cuida una flor que ha empezado a marchitarse pero aún no ha perdido la esperanza. Cada mañana le preparaba café, le hablaba aunque él no respondiera, y lo abrazaba con la esperanza de que su calor pudiera romper el hielo que lo cubría.
Andrés solía ser un apasionado de la música. Tocaba el piano con una emoción que conmovía. Pero ya no lo hacía. El piano en la esquina de su apartamento estaba cubierto de polvo, igual que sus ganas de seguir adelante.
—¿Quieres salir a caminar? —preguntaba Clara con una sonrisa suave.
Él apenas la miraba. —No tengo fuerzas.
Y ella no insistía. Solo se sentaba a su lado, le tomaba la mano, y se quedaba con él en silencio. A veces, ese silencio era lo único que Andrés podía soportar.
Pero el silencio también puede ser un abismo.
Con el tiempo, Clara comenzó a sentir cómo el peso del amor se mezclaba con la impotencia. Quería salvarlo. Quería sacarlo del pozo, pero no había cuerda que alcanzara. Le escribió cartas que él nunca leyó, le dejó mensajes de voz que él nunca escuchó.
Una noche, Andrés desapareció por horas. Clara lo buscó desesperada por la ciudad, llamando a sus amigos, corriendo con los ojos nublados de lágrimas. Lo encontró en la vieja estación del tren, sentado solo, mirando las vías vacías como si esperara una señal para rendirse.
—¿Por qué no me dejas ayudarte? —preguntó ella, arrodillada frente a él, suplicante.
Él no la miró. —Porque ni yo puedo ayudarme.
Clara lo abrazó con toda la fuerza que tenía, como si pudiera sujetarlo al mundo. Esa noche, durmieron abrazados en el suelo de su apartamento, como si el amor fuera suficiente para mantenerlo vivo.
Pero no lo fue.
Días después, Andrés no se levantó. Clara lo encontró en su cama, pálido, vacío. En su escritorio había una carta. No hablaba de egoísmo, ni de culpa. Solo de cansancio. Un cansancio que se había vuelto insoportable.
"Lo intenté. Por ti, más que por mí. Pero ya no puedo. Gracias por haber sido mi luz. Ojalá el mundo te trate mejor de lo que me trató a mí."
Clara no gritó. No lloró al principio. Solo se sentó junto a él y lo abrazó una última vez. Su corazón se rompió en un silencio que retumbó por dentro.
Pasaron los años. Clara aprendió a vivir con el dolor, pero nunca a olvidarlo. A veces, cuando la noche es muy oscura, le parece escuchar una melodía suave de piano en su mente. Y se imagina que, en algún rincón del universo, Andrés al fin encontró la paz que tanto buscaba.
Y ella… ella sigue amándolo en cada silencio.
