El toque maestro

Palmer

¡Pum, pum, pum, pum!

El latido de mi corazón se acelera con cada golpe de la máquina contra la pared. El sudor empieza a formarse en mi nuca, a punto de resbalar por mi piel caliente. Las vibraciones recorren todo mi cuerpo como una descarga eléctrica, haciendo que mis sentidos, ya bastante saturados, se pongan aún más tensos.

Mi mente da vueltas y me siento a punto de desmayarme, mientras un nudo se forma en mi estómago. La opresión en mi pecho hace que mi respiración sea entrecortada, casi al ritmo de los golpes.

En mis fantasías más salvajes, todo ese ajetreo sería a manos de un hombre dominante y posesivo mientras devoraba mi cuerpo.

En cambio, estoy rozando un ataque de ansiedad y lo único que se está dando un buen polvo aquí es un lavavajillas de mierda que no puedo permitirme reemplazar. Ojalá mi vida fuera tan emocionante como un encuentro sexual apasionado y fogoso sobre un electrodoméstico, pero no tengo tiempo para el sexo con mi agitado horario de trabajo.

Me muevo por la cocina de la cafetería. La batidora está haciendo su trabajo, los hornos hornean los panecillos y yo preparo los ingredientes para un pan italiano. Mientras tanto, llevo el teléfono en el bolsillo de mi delantal, hablando en altavoz con mi mejor amiga, Andy McNealy, que me cuenta todo sobre su compromiso de anoche.

Estoy segura de que a la mayoría de las mujeres de treinta años les pasa lo mismo cuando sus amigas les cuentan que se han comprometido. La envidia, los celos. Ese "¿cuándo me tocará a mí?" o el pensamiento de "¿extraño esos días?" que se cuela y nos pesa.

Aunque estoy segura de que es mucho peor para las que estamos solteras. Es un recordatorio doloroso de que estoy muy lejos de una propuesta o de un "felices para siempre". Ni siquiera estoy jodidamente cerca.

"¡Fue tan romántico! Totalmente de película, con todas esas rosas rojas guiando hasta el dormitorio, él esperando allí de rodillas con la caja, el diamante precioso brillando bajo la luz", suspira dramáticamente como si fuera la protagonista de una película romántica. "Y déjame decirte, Palmer, ¡el sexo tras el compromiso ha llevado mis estándares en el dormitorio a otro nivel!", exclama, y yo pongo los ojos en blanco.

A veces me pregunto si él es tan bueno, considerando que Andy siempre necesita alardear de lo genial que es su vida sexual. Cada chico con el que ha estado ha sido el mejor amante de su vida. Por cómo es ella, esto puede ser parte de su teoría de "lanzarlo al universo". Si ella pregona que Johnathan es el mejor que ha tenido, tal vez él termine convirtiéndose en el mejor amante de verdad.

En mi experiencia, los hombres son muy cortos de miras cuando se trata de sexo. Parece que está en sus genes ser egoístas en la cama, así que no creo que sea raro decir que su hombre todavía no le da la talla. Pero ella está dispuesta a ayudarle porque ama al hombre que es.

"Bueno, me alegra que vea películas románticas para saber exactamente lo que querías para la propuesta y para el sexo de compromiso". Finjo interés, tratando de sonar como la amiga comprensiva que ciertamente no soy.

He conocido al prometido de Andy, Johnathan Callaghan, un total de tres veces en los ocho meses que llevan saliendo. Lo único que sé de él es que trabaja en el distrito financiero como agente inmobiliario comercial, y que se conocieron en un almuerzo de contactos al que su jefe los llevó para hacer relaciones públicas.

¿Y ahora, enterarme de que se han comprometido después de solo ocho meses? Mi señal de alerta se agita con fuerza. Ya se sabe que Andy se lanza de cabeza sin pensar, y eso le ha pasado factura. Muy mal.

¿Cómo puedes saber que quieres casarte con alguien después de tan poco tiempo y sin haber vivido juntos antes? Necesito conocer sus manías diarias ocultas antes de poder dar ese tipo de compromiso.

Y necesito exponerle las mías.

Ella suspira. "Es perfecto. En fin, quiero hacer una cena de compromiso en unas dos semanas. Obviamente eres mi dama de honor, así que reserva un sitio en el centro, cerca de mi piso. Algo elegante, italiano quizás, o comida francesa. Quiero que esté toda su familia, la mía y mis damas de boda, así que seremos veinticinco personas en total. ¿Puedes encargarte de eso, Palm?".

Y así empieza todo.

Andy es mi mejor amiga desde la escuela primaria, pero no podríamos ser más diferentes.

Es una rubia preciosa y le encanta la belleza y la moda. Es alegre, feliz y positiva, a pesar de trabajar en un aburrido despacho de abogados como asistente. Pero es perfeccionista, exigente y tiene sus estándares con las cosas.

Y yo soy más sencilla, con mi pelo castaño y ese aspecto de pasar desapercibida. Soy una realista, con un gran toque de amargura, que dirige su propio negocio y está constantemente enfadada por todo lo que conlleva. Todo el papeleo, permisos, tasas, impuestos y otras molestias que le quitan la alegría a lo que realmente amo hacer: hornear.

Fingir felicidad, una florecita de fondant a la vez.

Abrí mi panadería, Suga n Spice, con mi mejor amiga de la universidad, Rachel. Ella es más de mi estilo. Como nos conocimos ya siendo adultas, sabíamos quiénes éramos, y nuestras personalidades gruñonas encajaban bien en nuestras risas nocturnas mientras trabajábamos. En cambio, a veces pienso que Andy solo me mantiene a su lado por lealtad. Mi carácter irritable definitivamente le molesta, pero tengo mis motivos. Y ella lo sabe.

Andy creció en un hogar cómodo con buenos padres, mientras que yo crecí con una madre soltera en un apartamento en un sótano y múltiples "padrastros". Hombres que manipularon a mi madre porque ella estaba tan desesperada por ser amada.

Es como si hubiera sido criada para ser negativa desde el principio.

Incluso cuando Andy me contó sobre Johnathan y cómo fue amor a primera vista, solté una risotada, pensando que era la cosa más cursi que había oído jamás. Tuvimos una pelea enorme por eso, que superamos rápidamente, pero ahora ella me está volcando todo su corazón con emoción por teléfono, y yo estoy encontrando todas las razones posibles por las que esta es la peor idea del mundo.

Soy una jodida imbécil.

"Por supuesto que puedo encargarme", respondo, pero me distraigo cuando el horno empieza a pitar, así que corro por la cocina para sacar los panecillos y ponerlos en la encimera para que se enfríen. Luego, mientras Rachel mete la siguiente tanda en el horno, empiezo a mover los ingredientes secos del pan italiano a otro recipiente para hornearlos más tarde o mañana, dependiendo de cuánto vendamos hoy.

"¿Palmer? ¿Qué estás haciendo? ¿Me estás escuchando siquiera? ¡Esto es muy importante, necesito toda tu atención!", me gruñe por el teléfono.

"Andy, me has llamado mientras estoy trabajando..."

"Bueno, no contestaste anoche", señala.

"Lo sé, y te lo he dicho, este es un trabajo de catorce horas al día. Después de cerrar, hago la contabilidad, preparo las mezclas de mis recetas secas para las recetas de la mañana y luego tengo que limpiar según los estándares de la agencia de inspección alimentaria. Y ahora mismo, tengo tres tipos de pan que hacer aquí. Necesitamos reponer nuestras existencias para la hora punta de la tarde".

Ella suspira ruidosamente. "Quizás no debería haberte preguntado...".

"No, Andy. Te escucho. Centro de la ciudad, veinticinco personas, italiano o francés elegante, en dos semanas".

"Sí, gracias. Viernes por la noche. Jonathan juega al hockey los jueves con los chicos, y otros no pueden los sábados por el trabajo".

"Vale, no hay problema".

"Genial, te enviaré la lista de personas para invitar con su información de contacto. Avísame en cuanto esté reservado. ¡Te quiero!"

Cuelga, y yo miro mi teléfono y añado a mis tareas de esta noche que tengo que solucionar esto de la cena de compromiso.

Termino de sacar los panecillos de la bandeja y los pongo en paquetes de seis; después los llevo junto con el resto de los panes a los expositores y hago inventario de los otros pasteles que quedan.

Llega la hora punta de la tarde y el principio de la noche; adolescentes que vienen por una galleta y un chocolate caliente después de la escuela, familias que compran sus panecillos para la cena y otros postres para sus compromisos nocturnos, o sus cruasanes para el desayuno de mañana.

A las 6:30 p. m., ya no hay clientes en este pequeño pueblo, así que Rachel se va y me toca limpiar el desastre a mí sola.

Cada mes, Rachel y yo intentamos darnos un par de noches libres para hacer nuestras propias cosas. Tomarnos un descanso del ciclo interminable de mezclar, hornear, limpiar y vender. Casi siempre, termino viniendo a trabajar con ella de todas formas porque no tengo vida.

¿Pero Rachel? Ella tiene sus propios asuntos, así que esta noche me toca cerrar a mí.

Cierro la puerta con llave y termino de mezclar los ingredientes secos para mañana por la mañana; luego me siento en la oficina a revisar nuestro terminal de punto de venta y el dinero del día.

Después de eso, pongo algo de música y empiezo a limpiar el frente de la tienda y la monstruosidad de desastre de harina y glaseado que hay en la cocina.

Solo otro día horneando pan y glaseando las galletas, y no lo cambiaría por nada.