¿Tengo tiempo para vivir?

Es domingo. No hay turno hoy. No hay ruido de platos ni comandas. No hay parejas que entren al café riendo o llorando.

Solo yo. Y la lluvia golpeando la ventana.

Hay quienes agradecen el descanso. Yo no. Para mí, el trabajo es un refugio. Un disfraz de utilidad. Porque si no, este silencio cuando estoy sola pesa y llena mi cabeza de preguntas sin respuestas.

Me quedo en casa. Veo las redes por inercia. Fotos de fiestas, de salidas, de viejos compañeros. "Todos ellos salieron, vivieron, amaron."

Yo no.

Y, sin embargo… ¿por qué tampoco los veo felices ahora?

Muchos de esos amigos brillaban. Hoy apenas postean. Algunos están casados, otros tienen hijos, otros… solo desaparecieron.

"Entonces, ¿lo hice bien… sin saberlo?"

Tal vez.

Pero entonces llega otra voz, suave, cruel:

"¿O simplemente no viviste nada, y ahora te convences de que estuvo bien?"

No puedo evitar soltar una lágrima. No hay respuesta. Solo un silencio que pesa. Un domingo más. Un corazón quieto. Y un café frío al que nadie le pidió azúcar.

A la mañana siguiente, despierto y abro la ventana, solo para ver si el mundo sigue ahí. Tomo mi café y me dispongo a salir...

Una leve brisa, algo cálida y esperanzadora, golpea mi ventana.

Eso quiero creer.

Camino al trabajo. Veo cómo los jóvenes y niños van con sus padres o parejas, lado a lado... siempre felices y seguros. Es algo bonito de ver... pero también quiero vivirlo.

Antes de llegar, me cruzo a mi vecina, doña Lili.

—Me saluda con delicadeza y ternura, como la de una madre—

—Hola, Angie, ¿cómo estás el día de hoy? Veo que esas ojeras no se van. Deberías dormir más temprano, niña.

—Hola, señora Lili, lo intento... pero las novelas están buenas y no puedo evitarlo —al mismo tiempo, en mi cabeza escucho una voz diciendo:

"¿Por qué no sueltas todo lo que llevas? ¿Tan difícil es?"

Me despido de ella y llego al trabajo. Mi jefe me da la bienvenida.

Y sin más, me pongo a esperar que lleguen los clientes. En eso escucho la puerta abrirse y, cuando volteo para ver quién llegó, resulta ser un matrimonio mayor.

Me sorprendió lo felices que se veían, tanto que mis brazos temblaron. Y sentí como una punzada en el pecho. No de dolor... más bien, algo dulce, cálido y hermoso.

—Les doy la bienvenida y escucho sus pedidos.

La lluvia que golpeaba las ventanas parecía silenciarse con cada intercambio de palabras de ellos.

¿Me pregunto cuánto tiempo llevan casados? No puedo evitar pensar en cómo se veían de jóvenes... queriéndose y amándose con las mismas fuerzas que estoy viendo ahora.

¿Cómo se llega a eso?

"¿Yo también puedo vivir eso?" ¿O mi tiempo ya pasó?

Luego de un rato, ellos se fueron y dejaron un ambiente que nunca sentí... uno más liviano y ligero. No pude evitar pensar cómo sería mi vida con alguien, llegar a esa edad y seguir sonriendo con la misma fuerza a su lado...

—Mi jefe me saca de mi nube de pensamientos—

—¡Angie! Ya es tarde... puedes irte, yo me encargo de lo último.

Sin decir nada, tomo camino a mi casa. En mi cabeza sigue girando la idea de estar con alguien...

Pero a lo lejos noto que hay muchos autos y personas afuera de la casa de doña Lili. La lluvia se siente un poco más pesada aquí.

¿Qué habrá pasado?

Pero esta pesadez e inquietud que siento... ya las conozco. ¿Por qué ahora?