Daddy's Best Friend

-IVIE-

Mi cuerpo flota en el agua y tengo los ojos cerrados. Hay burbujas de aire en la punta de mi nariz. Mis brazos están extendidos a los lados y hace frío. Intento pensar en algo, pero no me viene nada a la mente. Una paz profunda se apodera de mi corazón y mis músculos se relajan.

Mis recuerdos pasan por mi cabeza, uno a uno. Son recuerdos agradables, entre otros que no lo son tanto. Aún recuerdo el día que iba caminando a la preparatoria y el grupo de chicas populares se acercó para empujarme a la piscina que estaba al lado. Salí del agua toda empapada. Cuando revisé mis cosas en la mochila, todos los libros estaban arruinados y mis auriculares nunca volvieron a funcionar igual.

Todavía recuerdo la primera vez que besé a un chico; fue una experiencia muy decepcionante. Toda mi vida, la gente me decía una y otra vez lo emocionante que era estar con un chico, pero cuando llegó el momento, no sentí nada. Solo sentí aburrimiento y mucha saliva asquerosa. Lo odié y el chico también tenía cara de decepción. Sabía que él pensaba lo mismo que yo: ¿Esto es todo? ¿De qué habla la gente?

También recuerdo el día que mi madre vino a mi habitación para darme una noticia. Puso una mano sobre la mía y me dijo que tenía cáncer. Mi padre también estaba allí y nos abrazamos. Ella empezó con la quimioterapia y celebramos cuando nos dijeron que estaba en remisión. Hicimos muchas fiestas e intentamos pasar el mayor tiempo posible juntos. Pero después de unos años, nos dijeron que había vuelto, y esta vez con mucha más fuerza.

Mi padre estaba destrozado y el último deseo de mi madre fue regresar a la ciudad donde me tuvieron, para pasar allí sus últimos momentos. Me fui con ella mientras mi padre se quedaba en otra ciudad por negocios. Pasaba los días con ella, sonriéndole mientras superaba cada tormenta. Luego, empezó a dormir más y a hablar menos. Ya no tenía energía para hacer muchas cosas y supe que se acercaba el final. Mi padre vino a verla una última vez y, para ese fin de semana, ella ya se había ido.

Recuerdo cómo mi padre puso una expresión de hierro cuando bajaron su ataúd a la tierra; ni una sola lágrima rodó por su mejilla. No mostró ninguna emoción ese día en el cementerio, pero cuando volvió a casa, se derrumbó. El dolor salía de sus hombros temblorosos mientras se aferraba a mí, y yo lo abracé también.

Al poco tiempo, él regresó a la ciudad donde estaban sus negocios. Yo me quedé en la casa para tener más tiempo para mí, para dejarla ir como se debía y arreglar algunos asuntos pendientes. Y ahora, estoy bajo el agua, pensando en cómo solía sonreírme, en cómo sonaba su voz, en cómo le brillaban los ojos cada vez que me veía haciendo uno de mis pasatiempos. La alegría en mi sonrisa siempre le devolvía la suya, y siempre fue una madre cariñosa conmigo, al igual que lo es mi padre.

Me quedo bajo el agua y siento una presión en el pecho. Mi cabello flota hacia arriba y mis brazos pierden la fuerza. Mi mente empieza a apagarse, cuando de repente siento que alguien tira de mi brazo izquierdo. Me llevan hacia la superficie y mi cabeza sale al aire.

Sigo con los ojos cerrados y el extraño me saca del agua, arrastrándome hasta la orilla. Siento los granos de arena ásperos rascando mis pantorrillas mientras mi espalda golpea el suelo, y pronto siento presión en mi pecho. Un bombeo tras otro.

Intento tomar aire, pero no puedo. Mis pulmones piden oxígeno a gritos y siento como si tuviera piedras en ellos que me impiden respirar. Sigo sintiendo presiones pesadas en el pecho y, de repente, algo cálido me cubre.

Unos labios calientes se presionan contra los míos. El aire entra de golpe en mi boca, justo antes de que el frío reemplace al calor y vuelvan a presionar mi pecho. Niego con la cabeza y toso. Escupo agua por la boca y toso una y otra vez.

Justo entonces, esa calidez vuelve a tocar mi cuerpo. Siento los labios suaves otra vez. Ahora que puedo respirar, percibo un ligero aroma a bergamota mezclado con menta. Intento abrir los ojos para ver qué hay frente a mí, pero mi visión está borrosa. Toso para sacar más agua y me giro hacia un lado, apoyando la mano en la arena mientras vomito el resto del agua.

—Vas a estar bien.

Sigo vomitando el agua y siento como si también tuviera agua en los oídos. Apenas escucho nada, pero creo que eso fue lo que dijo. Me desplomo en la arena, cerrando los ojos a medida que la energía sigue escapándose de mí.

La siguiente vez que despierto, estoy en un hospital. Las enfermeras me atienden y el médico viene a decirme que casi me ahogo y que alguien me salvó la vida. Parpadeo, mareada, y repaso lo sucedido. Estaba intentando revivir recuerdos con mi madre en la playa antes de volver con mi padre, nadé un poco, pero se me acalambró la pierna. Casi pierdo la vida, y fue gracias a alguien que me vio que seguía viva.

—¿Dónde está él? —le pregunto al médico, sabiendo solo que era un hombre.

—No sabemos quién es. Solo te dejó aquí y se fue sin decir una palabra.

Frunzo el ceño al escuchar eso. Mi corazón se hunde un poco e intento comer y beber mientras formulo un plan. Tiene que haber alguna manera de encontrar a este extraño otra vez y decirle lo agradecida que estoy.

Y durante las siguientes semanas, eso es lo que hago. Vuelvo a la playa repetidamente, preguntando a todos los salvavidas si pueden describir al hombre, pero no logran recordarlo. Me dicen que ven miles de caras todos los días y que todas les parecen iguales. Intento contactar a los encargados de la playa, pero solo me envían buenos deseos sin comprometerse y dicen que no pueden ayudarme. Intento hablar con algunos de los bañistas, pero nadie puede darme información.

La esperanza se desvanece y ya no sé si esta búsqueda dará frutos. Camino por la playa a diario, esperando encontrarlo algún día, pero nunca tengo esa suerte. Pronto, mi padre me contacta de nuevo para preguntarme cuándo voy a mudarme a su ciudad para seguir con mi vida allí. Le digo que iré mañana, cuelgo y miro el oscuro horizonte de la playa.

Tengo que dejarlo ir.