Blossom

—¿Quién carajo eres tú?

La voz chasqueó como un látigo.

No me di la vuelta. Me quedé ahí, de pie en el inmenso silencio de la vida de otra persona, descalza en esta cocina que parecía una catedral, con la seda pegada a la piel como si fuera agua y el borde frío de una copa de cristal contra mis labios. Bebí despacio, deliberadamente.

Él estaba de pie en el umbral, sumergido en la sombra. Alto. Severo. Vestido de negro como si no fuera solo un color, sino una amenaza. Su voz tenía un tono cortante, no era estadounidense, sino británico. De ese tipo de británico que suena caro incluso cuando te está diciendo groserías.

—Soy Sienna Parker —dije, dejando la copa sobre la mesa con un tintineo—. Amiga de Lauren.

Su expresión no cambió. —¿Y eso se supone que explica por qué estás en mi casa?

Había sobrevivido a una humillación pública, a una boda cancelada y a diecisiete horas de viaje infernal. No iba a acobardarme porque algún británico taciturno, con voz de acero cubierto de terciopelo, estuviera cabreado porque yo estaba bebiendo agua en su cocina.

Aun así, su presencia llenaba la habitación como una tormenta. No gritó. No le hacía falta. Su voz era grave y letal, articulada con una precisión aristocrática, como si le hubieran entrenado desde el nacimiento para dominar las habitaciones sin subir un solo decibelio.

—Vine desde Los Ángeles —añadí, porque el silencio se estaba alargando—. Tu madre dijo que podía quedarme.

Eso finalmente logró una reacción, un destello de incredulidad. —La idea de mi madre, entonces. Brillante. Por supuesto que lo fue.

Crucé los brazos con soltura sobre el pecho. —Debes ser Julian.

No me lo confirmó. Simplemente entró en la habitación con una precisión despreocupada, como si fuera el dueño del suelo. Y de las paredes. Y... técnicamente, lo era.

Pasó por mi lado hacia el fregadero, con las mangas remangadas hasta los antebrazos, y sus dedos largos quitaron el tapón de una botella como si fuera algo delicado. Fuerza controlada. Todo en él era afilado y estaba bajo un control férreo, como si no se hubiera relajado en unos diez años.

—¿Siempre recibes a tus invitados así? —pregunté.

—Solo a los que no están invitados y beben de las copas de Baccarat de mi madre en la oscuridad.

Ahí estaba de nuevo, ese acento sutil cargado de desdén. No alzó la voz. No necesitaba hacerlo. Podía cortar a alguien solo con el tono.

Debería haberme sentido intimidada.

En cambio, me sentí... alerta. Inquieta. Un poco como una presa.

Incliné la cabeza. —¿Siempre eres así de encantador, o es que soy especial?

Sus ojos finalmente se encontraron con los míos por primera vez.

—Cariño —dijo con frialdad—, eres absolutamente especial. Nunca había entrado en mi propia cocina a medianoche para encontrarme a una modelo de lencería invadiendo mi propiedad.

Me tensé.

—No soy modelo de lencería.

Eso le llegó. Se detuvo en la encimera, se giró para mirarme y me observó, esta vez por completo.

Desde los dedos de los pies hacia arriba.

Lento. Sin prisas. Una inspección disfrazada de indiferencia.

Pero no lo era.

Sus ojos recorrieron el arco de mis pies descalzos, se detuvieron en la longitud de mis piernas y pausaron, descaradamente, en el dobladillo de mi bata. Luego subieron más, rozando la línea suave de mis caderas, la curva de mi cintura y la inconfundible forma de mis pechos. Mis pezones se habían endurecido bajo la seda, seguramente por el frío de la habitación, pero una parte de mí sabía que era algo más.

Era él.

Su presencia. Su voz. Su mirada.

Y cuando sus ojos finalmente llegaron a los míos, firmes y enigmáticos, preguntó simplemente:

—¿No?

No había nada de inocencia en esa palabra. Tampoco burla.

Solo una tranquila incredulidad. Como si estuviera tratando de encajar lo que veía con lo que escuchó, y fallando en el intento.

Le sostuve la mirada sin pestañear.

—No —dije de nuevo—. No soy modelo.

Él arqueó una ceja, se volvió hacia el fregadero y buscó un vaso.

—Bien —murmuró—. Entonces, ¿qué eres?

Dudé. Solo por un instante. No porque me avergonzara, sino porque ya sabía lo que venía después.

—Soy influencer.

Él no se dio la vuelta. No le hizo falta. Pude sentir su burla desde donde estaba.

Sirvió el agua, lenta y deliberadamente, y luego dijo, demasiado tranquilo:

—Es lo mismo, ¿no?

Las palabras me atravesaron, secas y cortantes.

Parpadeé. —¿Cómo dices?

Él tomó un sorbo y luego miró por encima del hombro, completamente relajado.

—Solo que sin pasarela. Ni disciplina.

Apreté la mandíbula. —Guau. Eres encantador.

Él se encogió de hombros, la imagen misma de la indiferencia. —Soy honesto. Hay una diferencia.

Dejé la copa con demasiada fuerza. —Mira, dejé toda mi vida atrás porque me estaba asfixiando. No necesito problemas, necesito tranquilidad. Estaré aquí unos días y luego me iré. Te sugiero que te apartes de mi camino, porque yo planeo apartarme del tuyo.

—Elegiste la casa equivocada —dijo con sencillez—. Greymont Hall no ha estado tranquilo en ocho siglos.

Su voz era calmada, pero podía sentir la advertencia oculta tras ella.

No dije ni una palabra más. Simplemente pasé por su lado.

Hubo un pequeño silencio cargado mientras lo rozaba, con unos pocos centímetros de aire entre su cuerpo y el mío, denso con esa clase de tensión que no se reconoce en voz alta. Sus ojos seguían puestos en mí. Los sentía, afilados, deliberados, como un toque que no requería manos.

Pero no le daría la satisfacción de volverme.

Levanté la barbilla, dejé atrás la cocina y me deslicé hacia la silenciosa inmensidad del pasillo.

El silencio fue inmediato. Pesado. Como si la casa misma desaprobara las intrusiones a altas horas de la noche.

Greymont Hall, si es que se podía llamar así, parecía más un maldito palacio que un hogar. El tipo de lugar que había sobrevivido a imperios. Las paredes estaban cubiertas con paneles de roble oscuro, pulidos hasta un brillo tenue. Pinturas al óleo asomaban en pesados marcos dorados; sus protagonistas, todos con cuellos rígidos y pelucas empolvadas, me observaban pasar como si fuera algo que el viento había arrastrado.

El aire olía ligeramente a lavanda, cera de abeja y antigüedad. No a humedad, no. A mantenido. A venerado. Pero antiguo, de la forma en que una catedral es antigua. Soportaba el peso de los siglos. De secretos susurrados y deberes silenciosos. Una casa con huesos.

El suelo de piedra bajo las plantas de mis pies estaba frío, pero las alfombras persas amortiguaban mis pasos. Alfombras gruesas. Apliques ornamentados en las paredes bañaban los altos techos con una suave luz dorada. De vez en cuando, pasaba junto a una ventana con cortinas de terciopelo, alta y estrecha, con la luz de la luna brillando sobre el cristal.

No había sonidos. Ni crujidos. Ni el murmullo de tráfico lejano.

Solo el eco de mi respiración y el recordatorio implacable de que no pertenecía a este lugar.

Me abracé a mí misma, con la seda de mi vestido resbalando contra mi piel, y aceleré el paso. Los retratos no parpadearon, pero aun así miré hacia otro lado. Había algo en esta casa por la noche que me hacía sentir observada de una manera que no me gustaba.

Demasiado íntimo.

Demasiado expuesto.

Mi habitación estaba al final del ala este, o al menos eso es lo que Caroline, la madre de Julian, había dicho: «Tus habitaciones están justo cruzando el ala este, cariño, tienen una luz preciosa por las mañanas». Como si fuera una invitada de honor y no una novia a la fuga aferrada a los restos de su dignidad.

Pasé frente a un imponente reloj de pie, con su péndulo haciendo tictac suavemente, y finalmente llegué a las puertas dobles talladas de la habitación que había reclamado.

Detrás de mí, el pasillo seguía en calma. Pero podía sentirlo.

Su mirada.

Todavía ahí.

O tal vez solo estaba en mi cabeza.

Quizás había imaginado el calor en sus ojos. La forma en que me miraba, como si no perteneciera aquí, pero le fascinara de todos modos. Como si yo fuera un problema que aún no había decidido si arreglar o destruir.

No miré atrás.

Entré, cerré la puerta suavemente tras de mí y me apoyé en ella.

Solo entonces me permití exhalar.

Un resplandor repentino me sacó de mis pensamientos.

Una luz suave, azulada y blanca, parpadeaba desde la mesita de noche: mi teléfono. Caminé hacia allí, todavía medio sumida en la bruma de paneles de madera iluminados por la luna y retratos sentenciosos, y lo recogí.

Diez llamadas perdidas.

Todas de Andrew.

Dios mío. Había perdido la cuenta de cuántas veces me llamó en los últimos dos días. Docenas. Tal vez cien. Probablemente estaba caminando de un lado a otro en su apartamento de West Hollywood, sudando a través de su pijama de seda y gritándole a su auricular como un corredor de bolsa en medio de un apagón.

No contesté. No pensaba hacerlo.

Que se pudra.

No había nada que pudiera decir, ni palabras, ni chantajes emocionales, ni amenazas de relaciones públicas, que me hicieran volver. Ni a Los Ángeles. Ni a la prensa. Ni a ese compromiso. Y, desde luego, ni a Tyler.

Incluso el nombre me provocaba un nudo en el estómago.

Seguía siendo increíble lo rápido que todos se pusieron en mi contra. Como si hubiera prendido fuego al Vaticano solo por tener la audacia de decir: no, no me casaré con el hombre al que encontré metido hasta el fondo en otra mujer dos semanas antes de nuestra boda.

Al parecer, el amor es solo una narrativa, y la mía ya había sido vendida.

Las exclusivas estaban firmadas, las pruebas del vestido retransmitidas, las listas de invitados revisadas tres veces y validadas por un equipo de asesores de imagen que juraban que esta boda lanzaría a Tyler y a mí al siguiente nivel. Portadas de revistas, contenido patrocinado, una luna de miel que funcionaba como una escapada pagada en las Maldivas.

Y el mundo entero, o al menos mi rincón tan filtrado y seleccionado de él, esperaba que apareciera.

La pareja perfecta, decían.

Los favoritos.

El cuento de hadas de Estados Unidos: la glamurosa influencer y el príncipe de cara angelical de una boy band, Tyler Knox.

Era tan adorado. Tan limpio. Tan venerado. Sus fans se habrían cortado las venas solo por sentir su sudor en la piel, mientras que yo… yo era la afortunada. La chica que ganó la lotería. La chica que todas las demás querían ser.

¿Y cuando me alejé?

¿Cuando terminé con todo?

¿Cuando me negué a ser la marioneta sonriente y comprensiva?

Me llamaron inestable. Consentida. Dramática. Egoísta.

Porque nadie quería la verdad.

Querían una boda.

Querían la foto de mi vestido, sus lágrimas, nuestro beso.

No les importaba que lo encontrara en mi cama con otra mujer. Que me quedara parada en el marco de la puerta, sosteniendo el velo de novia en una mano y los pedazos rotos de mi propia alma en la otra.

Lo único que les importaba era la historia.

Pero ya no era suya.

Ni la boda.

Ni la narrativa.

Ni yo.

Ya había visto suficiente.

Oído suficiente.

Sentido suficiente.

El eco de su risa todavía se me metía debajo de la piel. El sonido de piel contra piel, ese asqueroso golpe de traición. Me presioné las sienes con los dedos. Basta.

Cerré los ojos. Respiré.

Dejé caer el teléfono boca abajo sobre la mesita de noche y caminé hacia la cama, demasiado cansada para pensar, demasiado llena para llorar. Mi cuerpo se desplomó al acurrucarme sobre las sábanas de lino, con el grueso edredón envolviéndome como brazos cálidos a los que no tenía que agradecer ni dar explicaciones.

El silencio ya no era frío.

Era amable.

Esta vieja casa, esta cosa extraña, enorme y crujiente, sentía como si me estuviera sosteniendo ahora. Su antigüedad, su quietud, su tamaño imposible… ya no me intimidaban como antes. Me reconfortaban. Como si hubiera visto cosas mucho peores que una chica con planes de boda arruinados y un corazón sangrando. Como si hubiera tragado siglos de dolor susurrado y siguiera en pie.

A sus paredes no les importaba quién solía ser. Ni lo que dejé atrás. Ni a quién decepcioné.

Simplemente me dejaban ser.

Y por primera vez en semanas, quizás más tiempo, no me sentí juzgada.

No me sentí propiedad de nadie.

Aquí no podían tocarme.

Ni Andrew.

Ni las cámaras.

Ni Tyler.

Ni siquiera la versión de mí misma que se suponía que debía ser.

Solo yo. Solo la respiración. Solo el ahora.

Y Dios… eso era suficiente.

***

A la mañana siguiente, mientras caminaba hacia el desayuno, el mármol bajo mis pies descalzos estaba frío, incluso en junio. Me agarré suavemente a la barandilla mientras bajaba por la gran escalera, cada paso resonando suavemente a través del silencio del vestíbulo. Mi suéter crema de talla grande se me resbaló de un hombro, dejando al descubierto una piel que no había sentido la luz del sol en días. Las mangas colgaban mucho más allá de mis muñecas, cubriendo mis manos como si fuera una niña jugando a disfrazarse.

Los leggings grises que me puse eran finos, casi gastados, y no me molesté en usar sujetador. Ni maquillaje. Mi pelo estaba recogido en un moño bajo, de ese tipo que dice que no me importa nada, y por una vez, no era una actuación. En realidad, no me importaba.

Caroline, la tía de Lauren, había mencionado algo sobre que el desayuno se servía todas las mañanas en el comedor. Como si fuera un hotel. O un ritual. O una ley de este lugar. No sabía si se esperaba que apareciera, pero no quería quedarme en esa habitación ni un minuto más. Necesitaba… ruido. Olores. Prueba de vida.

Al doblar el pasillo, el aroma a bollería recién hecha me golpeó primero. Luego el café recién hecho. Después, los huevos calientes. Me envolvió como un suave abrazo invisible, atravesando mi suéter y calando hasta mis huesos. No me había dado cuenta de cuánta hambre tenía hasta ese preciso momento.

Caminé más despacio, más firme, pasando por ventanas altas que dejaban entrar la pálida luz gris de la mañana inglesa. De esa que hace que todo parezca un poco deslucido, como si todavía estuviera decidiendo si ser hermosa o cruel.

Las puertas dobles del comedor ya estaban abiertas.

Y fue entonces cuando lo vi.

Julian Livingston, Duque de Greymont.

En la cabecera de la larga mesa de roble. Leyendo un periódico como si estuviera tallado en él.

Su plato estaba lleno, intacto. No había probado ni un bocado. Se sentaba en la cabecera de la mesa, imposiblemente larga, como si fuera un trono y tuviera todo el tiempo del mundo para gobernar desde él. Una mano descansaba sobre el papel frente a él, la otra sostenía relajadamente una taza de café negro.

El gran comedor era una catedral de tranquila opulencia, con techos altos decorados con molduras de yeso de siglos de antigüedad y tres imponentes ventanas arqueadas en un lado que bañaban la habitación con la luz de la mañana. Pesadas cortinas de terciopelo, del color de un vino tinto intenso, estaban atadas con cordones de borlas, enmarcando las vistas de los jardines cuidados del exterior. Una mesa de roble increíblemente larga se extendía casi a lo largo de toda la habitación, pulida hasta brillar como un espejo y puesta con porcelana fina y plata que relucía bajo las delicadas lámparas de araña. El aroma a madera vieja, cera para pulir y un ligero rastro de agua de rosas flotaba en el aire; una habitación diseñada para la tradición, no para la comodidad.

En el momento en que mis pasos resonaron contra los suelos pulidos, él levantó la vista.

Ojos como cristal afilado y claro.

Verdes, indescifrables, pero… observando.

Alguien, una ama de llaves, quizás, no miré quién, retiró una silla junto a la ventana enorme, y murmuré un silencioso «gracias» mientras me sentaba. Mi suéter se movió, resbalando de nuevo por mi hombro. No lo arreglé. No me inmuté. Simplemente… respiré.

La mirada de Julian no se movió. Se quedó fija en mí como si fuera una intrusa en su reino. Severo. Distante. Un poco irritado, como si mi simple presencia interrumpiera el equilibrio de su mañana perfectamente ordenada.

Esperaba que me sintiera incómoda.

Que desviara la mirada.

Que me disculpara por respirar el mismo aire que él.

No lo hice.

Levanté la barbilla apenas un poco y sostuve su mirada a través de la extensión de porcelana y cristal. Un desafío, suave y silencioso.

Si quería hacerme sentir pequeña, iba a tener que esforzarse un poco más.

Pero Dios… por dentro, yo era un caos total.

Calor. Dolor. Una tensión que no podía nombrar.

Sus ojos removieron algo profundo dentro de mí, algo que no tenía sentido. No era atracción, no exactamente. Era más afilado. Más peligroso. Como si viera más allá de mi superficie en ruinas y entrara en algo que ni siquiera me había permitido sentir todavía.

No sabía lo que era.

Solo sabía que no quería ser la primera en apartar la vista.