Capítulo 1
Oigo ruidos. Gritos que rebotan en las paredes blancas; son demasiadas voces, todas agudas y llenas de pánico.
—¡Traumatismo craneal, posible conmoción, corte en la pierna derecha! ¡Vuelvan a tomarle las constantes! ¡Necesita una radiografía en el brazo izquierdo ahora mismo!
Unas luces cegadoras atraviesan la oscuridad de mis párpados. Pulsan como estrobos. La cabeza me retumba —pum, pum, pum— como un tambor de guerra golpeado con puños de acero. Algo caliente me baja por la cara, es pegajoso. Siento un sabor metálico en la lengua. ¿Es sangre?
—Señor, ¿puede oírme?
Una cara aparece sobre mí. Lleva mascarilla. Tiene los anteojos empañados. Sus ojos se ven intensos. Frenéticos.
—Señor, ¿puede decirnos su nombre? Señor, ¿puede apretarme la mano?
Mis dedos se mueven un poco. Siento como si fuera la mano de otro, el cuerpo de otro. Tengo la piel fría y sudorosa. Se oye el suave siseo del oxígeno y el pitido rítmico de las máquinas que se pegan a mí como sanguijuelas.
¿Mi nombre?
Abro la boca. Sale un poco de aire, pero no sale nada más. Es solo un hilo de voz atrapado en mi garganta.
Mi nombre… joder, lo tengo ahí mismo, en la punta de la lengua. Lo busco, arañando entre la niebla como alguien que se ahoga e intenta salir a la superficie. Pero lo único que encuentro es estática.
Más voces. Alguien corta tela; siento las tijeras subiendo por la pierna de mi pantalón. El aire frío me da en la piel viva y luego siento el ardor del antiséptico. Me sacudo y un ruido ronco escapa de mis labios.
—Tranquilo, está despertando.
—Llamen a traumatología. Quiero radiografías del brazo antes de intentar acomodarlo.
—Pupilas reactivas. Dios, miren ese golpe.
Siento algo apretándome la cabeza como una prensa. El estómago se me revuelve. ¿Me estoy moviendo?
La camilla da un brinco y empieza a rodar. Las ruedas de metal chillan contra el piso. Las luces del techo se vuelven rayas blancas. Los gritos se convierten en un zumbido, como si tuviera agua en los oídos.
¿Quién diablos soy?
Abro un poco los ojos y el mundo da vueltas. Hay una mujer corriendo a mi lado. Tiene el pelo rubio recogido y presiona su mano con guante contra mi pecho. ¿Me está sujetando? ¿O solo intenta mantenerme aquí?
—Quédate conmigo —dice ella, con voz firme y autoritaria. Sus ojos me miran fijo, como anclas—. No cierres los ojos, todavía no. No te vas a morir aquí, ¿estamos?
¿Morir?
Esa palabra atraviesa la confusión.
No. Todavía no. No hasta que recuerde quién soy. No hasta que entienda por qué siento que el mismísimo infierno me masticó y me escupió.
Pero hay una sombra en un rincón de mi mente, un destello de algo… manos… puños cerrados… gritos… un fogonazo y luego nada.
Muevo la boca otra vez. Sigo sin poder decir mi nombre.
Solo se oye el sonido de mi corazón, latiendo a toda prisa.
¿Quién coño soy?
