Capítulo 1
Julio de 2021
Chicago, IL
«Acabo de tener el mejor sexo de toda mi vida».
«¿Qué dijiste?»
Me froto las legañas de los ojos mientras sostengo el teléfono contra mi oreja. Un vistazo al reloj de la mesita de noche me indica que pasan de las tres de la mañana. Dicen que cualquier llamada a esta hora trae malas noticias, pero parece que mi hermana mayor, Reese, acaba de demostrar que esa teoría es falsa.
Saco las piernas de la cama y mis pies aterrizan sobre la suave alfombra.
Agarro una sudadera del suelo y me la pongo sobre los hombros. Es la sudadera favorita de Reese de cuando iba a la universidad. Tengo la costumbre de robársela de su coche y traérmela a casa.
«¿Qué quieres decir con que tuviste sexo? Si estás soltera», digo mientras me dirijo rápidamente al pequeño baño que está frente a mi habitación. La luz brillante casi me ciega y parpadeo rápido para que mis ojos se acostumbren.
Soy un desastre. El maquillaje, que olvidé quitarme antes de acostarme, ahora me cae por las mejillas, y mis ojos castaños están algo rojos e irritados por el despertar temprano. Mi pelo rubio oscuro es un caos, con ondas disparadas hacia todos lados. Me lo recojo en un moño desordenado mientras salgo del baño.
«Soy dolorosamente consciente de lo soltera que estoy, Kenny», responde Reese, y puedo ver su nariz pecosa toda arrugada. «Pero, ¿acaso no es ese el punto?»
«¿Tener sexo es el punto de estar soltera?», le pregunto mientras camino hacia la cocina y busco la botella de vino sobre la encimera.
La luz amarillenta de la estufa me proporciona la iluminación justa para ver lo que hago mientras me sirvo una copa.
Entro a trabajar en solo cuatro cortas horas. El centro de eventos donde cocino es uno de los lugares más prestigiosos de Chicago. Mañana daremos el servicio de catering para una boda y será un día muy largo. Probablemente no sea una buena idea, pero cuando tu hermana súper conservadora te llama en mitad de la noche para anunciar que tuvo sexo... es momento de beber vino.
«No exactamente, pero significa que no tengo que darle explicaciones a nadie. No tengo que portarme bien ni ser aburrida. Puedo desmadrarme en un bar de mala muerte llamado el Drunken Skunk».
«¿El qué?»
«Sí, ya sé. Estoy en un pueblo llamado Nimrod en Georgia, así que creo que es muy apropiado». Se ríe,realmentese ríe.
Creo que es la primera vez que hace algo así en años. Maldita sea, tuvo un buen sexo, y me siento un poco molesta por ello. No por el sexo; lo necesitaba desde hace años, igual que necesitaba salir y soltarse. Pero, ¿por qué ahora, y sin mí?
«A lo que voy es que puedo salir del bar con un vaquero buenísimo y a nadie le importa».
«A mí sí me importa», señalo. «Si ibas a salir a vivir la vida de soltera, ¿por qué no es esto un viaje de hermanas?»
«Por favor, no te enojes. Fue algo de último minuto», murmura ella, y su entusiasmo se apaga. Una punzada de culpa me invade. ¿Por qué tenía que arruinarle el ánimo? Reprimo mis estúpidos sentimientos de exclusión y mis ojos se abren de par en par al fijarme en un detalle de su historia.
«Espera, ¿dijiste un vaquero buenísimo? ¿Te fuiste a casa con un vaquero? ¿De verdad?»
Siempre he fantaseado con un vaquero sexy. Es el número uno en mi lista de deseos. Sin embargo, vivir en Chicago ha obligado a que ese deseo siga tristemente sin cumplirse.
«Tan real como parece. Dijo que trabaja como peón en un rancho de ganado enorme en... ¿dónde dijo que era...?», se queda callada un segundo. «De hecho, no creo que me lo dijera, pero bueno, él y otros vaqueros estaban por aquí por un rodeo en el pueblo».
«¿Vaqueros? ¡Esto es muy injusto!»
Reese se ríe. «Sus amigos se fueron bastante temprano porque querían estar en forma. Nash dijo que no iba a competir en nada, supongo que solo estaba ahí para divertirse».
«¿Nash? Hasta su nombre es sexy», ahogo un gemido.
«Estaba tan jodidamente bueno, Kenny. Alto y musculoso, pero de una forma atlética; llenaba sus vaqueros ajustados a la perfección. Tenía barba de un par de días y se veía tan sexy con esos penetrantes ojos azules. Llevó el sombrero de vaquero casi toda la noche, pero cuando se lo quitó, tenía el pelo castaño alborotado que le caía sobre los ojos...» Ella suelta un pequeño gemido.
«¡Estoy tan celosa! Te sacaste la lotería con el hombre de mis sueños», me quejo.
«Lo sé, Kenny, lo siento. Puede que le dijera en algún momento que era el tipo de mi hermana pequeña», confiesa Reese, lo que me hace escupir el vino.
«Reese, tenemos que enseñarte a coquetear mejor».
«Bueno, creo que lo hice bien considerando...»
«Claro, el mejor sexo de la historia», completo por ella. «¿Lo llevaste a tu habitación o fuiste a la suya? No es por ser así, pero eso es un poco peligroso, sabes...»
«Sé que era un desconocido, pero confío en mi instinto, y me decía que era un buen tipo. Pero no, no me fui a casa con él. Lo hicimos afuera, en la parte trasera de su camioneta».
«¡Reese!», mis ojos se abren como platos. «¡Tienes que estar bromeando!»
«No podría inventar un sexo tan bueno. Era tan divertido y relajado en el bar, pero en cuanto salimos, fue como si cambiara. Se puso dominante y primitivo, y simplemente me dejé llevar y...»
«Tener sexo con un desconocido en un estacionamiento es algo por lo que deberías estar regañándome a mí, no haciéndolo tú».
Reese se ríe levemente. «Creo que por fin lo entiendo. Tu impulsividad, quiero decir. Durante todo este viaje por carretera, me repetía: no lo pienses, solo hazlo, y ha sido increíble».
Escucho una bocina a lo lejos y frunzo el ceño mientras pregunto: «¿Dónde estás ahora? ¿El vaquero sexy te llevó de vuelta a tu habitación?»
«No, él estaba tan borracho como yo, así que tomé un Uber. Estoy sentada en el balcón ahora mismo, mirando las estrellas. Es hermoso». Suelta un suspiro suave al final de su frase.
¿Ella qué? La confusión inunda mi cabeza.
Reese trabaja para una gran empresa financiera y ya ha logrado ascender hasta ser gerente ejecutiva de cuentas. No le queda mucho tiempo libre para simplemente sentarse a hacer cosas como mirar al cielo o detenerse a oler las flores. Pero nunca ha expresado ningún deseodehacer cosas así. Disfruta estar ocupada; dice que es donde mejor se desenvuelve.
«¿Qué tan borracha estás?», pregunto preocupada. «Si este tipo se aprovechó de ti, te juro que lo buscaré y lo haré pagar».
«No fue así. Estábamos lo suficientemente borrachos como para tirar la razón por la ventana y encontrar lo que necesitábamos el uno del otro. Pero no tan borrachos como para no saber lo que estábamos haciendo».
«Aun así, podría haberte acompañado a tu habitación y haber subido al Uber contigo», argumento.
«Se ofreció. Dije que no, y me alegro de haberlo hecho. Un viaje en coche incómodo después de todo eso habría arruinado el momento. Parte de la emoción era saber que nunca lo volvería a ver».
«¿No planeas volver a verlo nunca más?», pregunto, sorprendida por eso.
Él fue el mejor sexo de su vida. ¿No querría repetir en algún momento si terminan en el mismo lugar?
«Sé que es difícil de explicar, pero todo el coqueteo, el baile y el contacto, todo conducía a esa liberación que ambos necesitábamos. Sin necesidad de decirlo, ambos sabíamos que solo sería por esta noche, y qué noche fue».
¿Quién es esta persona y qué ha hecho con mi hermana?
«Espera un segundo, Ken. Tengo que agarrar una sudadera. Hace un frío de muerte aquí afuera».
¿Frío? Está en Georgia a mediados de julio. ¿Cómo puede tener frío?
«¿Dónde está...?», escucho su voz ahogada llamando con frustración, y luego se acerca mientras gruñe: «Pequeña mierda, te llevaste mi sudadera de la universidad otra vez, ¿verdad?»
«No sé de qué estás hablando», tarareo mientras una pequeña sonrisa se dibuja en mis labios.
«Apuesto cien dólares a que la llevas puesta ahora mismo».
«No es como si no hubieras empacado otras cuatro sudaderas por si acaso», respondo encogiéndome de hombros casualmente mientras lleno mi copa de vino.
«Empaqué deprisa para este viaje, pero tengo una más si puedo...», se queda callada mientras la escucho hurgar más. «¡Aquí está!»
Un escalofrío extraño recorre mi columna vertebral a pesar de tener su sudadera abrigada encima.
«¿Qué está pasando realmente?», pregunto mientras me muerdo nerviosamente el labio inferior.
«Te lo dije, acabo de tener el mejor sexo de mi vida».
«Sin embargo, esto no tiene sentido».
«¿Qué no tiene sentido?»
«¡Tú! Este viaje salió de la nada. Normalmente planeas unas vacaciones con dos años de antelación, ¿y un viaje por carretera? Nunca. La Reese Channing que conozco habría tenido una habitación agradable, limpia y ordenada en algún lugar tranquilo, lejos de la mayoría de los turistas. ¡Seguro que no estaría en un bar de mala muerte, liándose con un desconocido en público! Esas son cosas que hago yo, no tú».
«Siempre me dices que viva un poco. Supongo que finalmente te hice caso». Hay un tono extraño en su voz que no me gusta nada. No puedo sacudirme este mal presentimiento. Algo no está bien.
«¿Qué está pasando?», pregunto de nuevo, enfatizando cada palabra.
«No quería... iba a...», suelta un suspiro. «Podemos hablar de esto cuando llegue a casa».
«No, podemos hablar de esto ahora mismo. ¿Qué es lo que no me estás diciendo?»
«Tengo cáncer, Kenny».
Todo se detiene y un frío recorre mi columna. Empiezo a negar con la cabeza mientras digo: «Eso no es gracioso, Reese, no digas cosas así».
«No es una broma», suelta un largo suspiro. «No quería contártelo así. Quería esperar a llegar a casa. Necesitaba estar lista para afrontarlo yo primero, pero sabía que no podría ocultártelo si venías conmigo. Por eso este no es un viaje de hermanas».
«Entonces, ¿qué clase de viaje es? ¡Porque deberías estar aquí, en el hospital, o en algún lugar arreglando esto, no en Ninconpoop, Georgia, follando con vaqueros!»
«Ni se te ocurra sermonearme. Tengo veintisiete años y acabo de descubrir que tengo cáncer de mama en etapa tres. Cómo manejo esa noticia es mi decisión. Siempre te he apoyado en todo. Incluso en algunas de tus peores decisiones. No puedes juzgarme ahora, no en esto».
Ella nunca grita, pero su voz adquiere un tono severo que tiene un efecto instantáneo en mí, y mis mejillas se ponen rosas de vergüenza.
«No estoy juzgando, pero no entiendo, Reese. ¿No quieres mejorar?», mi labio tiembla. «Tienes que mejorar».
«Oh, Kenny, no hagas eso. Si lo haces, yo también lo haré, y no puedo. No estoy lista para llorar por esto», dice en un tono suplicante. «Por supuesto que recibiré tratamiento. Voy a reunirme con un oncólogo cuando regrese, y una vez que eso comience, toda mi vida será médicos, medicamentos, planes de tratamiento y discutir todo lo anterior. Antes de que todo eso me consuma, quería divertirme un poco. Dejar el diagnóstico y todo eso en casa por un tiempo, y dijeron que estaba bien. No está creciendo tan rápido como para no poder esperar una semana».
Todo esto se está volviendo demasiado real y lo odio. Lo odio tanto. Ella no puede tener cáncer, es mi hermana mayor, mi mundo entero, y todo lo que tenemos es la una a la otra. Es todo lo que hemos tenido.
«Están equivocados.Tienenque estar equivocados. ¿Has tenido una segunda opinión?»
«Me he sentido mal desde hace un tiempo. Creo que en el fondo quizás lo sabía, y es por eso que pospuse ir a hacerme una mamografía tanto tiempo. Normalmente estoy al tanto de citas como esa», murmura. «Sabía que era grave cuando llamaron tan pronto después de mis análisis y dijeron que querían que fuera en persona para discutirlo».
«¿Etapa tres?», susurro mientras sujeto el teléfono como si fuera un salvavidas.
«Sí, pero no es tan malo como suena. Tienen esperanzas de obtener un buen resultado con un tratamiento agresivo».
Me levanto, con las piernas temblorosas, mientras camino hacia el fregadero y vacío mi copa de vino.
Enciendo la luz del techo, inundando el espacio con claridad. Es un desastre, como siempre, y empiezo a recoger cosas distraídamente, lanzándolas en pilas. Es como si tuviera que hacer algo y no hubiera nada quepuedahacer. Así que limpiar parece la única opción.
Reese sigue hablándome sobre su cáncer, lo pronto que lo detectaron y lo esperanzadoras que son sus opciones. Pero sus palabras se desvanecen mientras pongo orden en mi desordenado apartamento.
Imágenes de Reese y yo pasan por mi cabeza.
Ella y yo, de niños, corriendo de la mano bajo la lluvia con una escasa bolsa de comida para la semana.
Reese caminaba conmigo a la escuela todos los días en lugar de estar con sus amigas, que no querían ser vistas con una «niña pequeña». Cuando ella pasó a la escuela intermedia unos años antes que yo, seguía caminando conmigo, y luego venía a mi escuela y me esperaba después de que la suya terminara.
Fue en sus brazos donde me refugié después de aquel primer día horrible de séptimo grado. Los otros niños me hicieron pedazos, burlándose de la ropa vieja, rota y heredada que llevaba puesta.
Ella aprendió a coser después de eso y siempre se aseguraba de arreglar cualquier cosa antes de que yo me la pusiera.
Ella no es solo mi hermana mayor; es más una madre para mí de lo que la nuestra podría haber soñado ser, y más que eso, es mi mejor amiga.
¡No puedo vivir en un mundo sin ella. No lo haré!
«Deja de entrar en pánico, Kenny». La voz de Reese corta mi cerebro nublado y reprimo las lágrimas que están a punto de estallar en cualquier momento. Dijo que no quería llorar por esto todavía.
Ellaes la que está enferma, y por primera vez, soy yo la que tiene que ser fuerte por ella.
No sé cómo voy a hacerlo cuando ni siquiera puedo mantener limpio un apartamento de una habitación.
«No estoy en pánico», digo con voz temblorosa.
«Sí, lo estás, siéntate».
«Estoy sentada», miento mientras tiro un puñado de ropa sucia a mi cesta desbordada.
«Dije que te sientes», exige con voz autoritaria.
Funciona. Siempre funciona, y me desplomo en silencio en mi sofá.
«No tenemos que pensar en todo esto ahora mismo, ¿vale? Noquieropensar en esto ahora mismo. Así que, por favor, ¿podemos fingir que esto no está pasando y hablar del buen sexo que tuve en su lugar?»
Quiero decir que no, que no podemos, porque ¿cómo voy a sentarme aquí a fingir cuando mi mundo se está desmoronando? Quiero rogarle que me diga que todo va a estar bien, que me asegure, aunque sea una mentira.
Pero eso sería egoísta. Los días en que yo contaba con ella para que todo estuviera bien han terminado ahora.
Trago el nudo que se ha formado en mi garganta. «Cuéntame todo sobre él. ¿Tenía un... grande?»
«¡Kenny!», grita mientras estalla en una carcajada.
«¿Qué? Iba a decir sombrero».
«Sí, claro que sí, y eh, sí, definitivamente lo tenía».
Puedo imaginarme sus mejillas sonrojándose ante sus propias palabras, y eso me saca una sonrisa suave. Ella siempre ha sido tímida con respecto al sexo. Este vaquero debe haber sido algo especial si pudo lograr que saliera de su caparazón.
«¿Fue muy fluido? Apuesto a que su acento era sexy», adivino, ganándome una nueva serie de risitas de su parte. Me alegra que haya recuperado el buen humor, aunque todo lo que quiero hacer ahora mismo es patear, gritar y llorar por lo injusto que es todo esto.
«Su acento... ni me hables de eso, tenía este arrastre lento y profundo, me llamó muñeca y casi me derrito ahí mismo», continúa Reese con entusiasmo. «Pero no era precisamente fluido. Era encantador y audaz. Ambos lo fuimos. Creo que el licor estaba ayudando. Pero no parecía un vaquero salvaje en la carretera buscando muescas en su cinturón».
«Incluso si eso era lo que estaba haciendo», añade después de un momento.
«No sabes que lo estuviera haciendo», respondo. «Hay un millón de razones por las que pudo haber estado en ese bar...»
«No», me interrumpe. «Ni siquiera quiero adivinar su historia. Me gusta mantenerlo como este gran y sexy misterio».
«Vale, entonces no especularemos», acepto. «Entonces, ¿vas a seguir añadiendo muescas a tu cinturón por el resto del viaje o...?»
«¡No! Lo de esta noche fue solo esta noche», insiste. «Tengo muchas visitas planeadas para el resto de este viaje. Empezando por este parque nacional aquí en el pueblo que tiene unas flores que no puedes encontrar en ningún otro lugar...»
Ella sigue y sigue, primero sobre las flores, y pronto pasa a otros lugares que planea visitar mientras hace su largo recorrido de regreso a casa.
Escucho en silencio, interviniendo cuando es necesario. Mientras tanto, me he levantado y estoy limpiando sin muchas ganas mientras ella habla. Una vez que mi sala de estar parece más el hogar de una adulta, me siento en el sofá y abro mi computadora. Parpadeo para contener las lágrimas mientras escribo las palabras «cáncer de mama» en la barra de búsqueda. La sobrecarga de información es aterradora. Hace que sea difícil concentrarse en la pantalla y en sus planes de visitar una famosa tiendecita de mantequilla de manzana que el vaquero le contó al mismo tiempo.
Después de un tiempo, ella se queda en silencio, salvo por su respiración suave. Debe haberse quedado dormida.
«¿Reesey?», susurro al teléfono. «Te quiero».
Justo cuando estoy a punto de terminar la llamada, ella dice: «Yo también te quiero, Kenny. Vamos a superar esto, ¿vale? Lo prometo».
Esa fue la única promesa que me hizo y que no pudo cumplir.
