Brillo de regreso

Jason McCoy

Paso a recoger mi traje a la dichosa tintorería. Sí, un traje. Todo porque se acerca una boda, la boda de Amanda Sinclair. Se ha encargado de que todo el maldito estado se entere. Juro que anda por ahí repartiendo volantes como si estuviera en campaña política. No me extrañaría nada que hubiera contratado a una banda de música y a un avioneta para escribir en el cielo.

Qué diablos, a lo mejor ya lo hizo. He dejado de cuestionar sus locuras.

¿Lo único medio decente de todo este circo de brillos y berrinches?

Ava.

Mi mejor amiga. La única persona que de verdad me entiende. Llevamos años mensajeándonos casi a diario. Mantuvimos el contacto incluso cuando se fue de Rockwell para hacer sus magias de microbiología en ese laboratorio de la gran ciudad. Pero no la he visto en persona desde la graduación. Ni una sola vez.

La última vez que la vi, era una cosita tímida y gordita, con lentes gigantes y la mejor risa que he escuchado en mi vida. Siempre mirando hacia abajo. Siempre aferrada a un libro. Siempre sentada conmigo en las gradas, sin que le importara un carajo que yo fuera el rey de la escuela o cualquier otro título tonto que la gente me pusiera entonces.

El teléfono vibra en el portavasos de mi camioneta mientras entro al estacionamiento de la escuela. Miro la pantalla.

Ava Sinclair: Dime que no olvidaste que la boda de Amanda es este fin de semana.

Sonrío. Hay cosas que nunca cambian.

Yo: A ver, solo lo han mencionado cada 3.7 segundos durante los últimos seis meses.

Pasan unos segundos antes de que responda.

Ava: Te quedas corto. Mandó un Snapchat de cuando se probó el velo.

Me: Me mandó el Snapchat del velo a mí. Ni siquiera sabía que tenía instalado Snapchat.

Ava: Mentiroso. Claro que tienes Snapchat.

Yo: Bueno, sí, pero lo uso para los filtros de perritos y para hablar pestes en el Fantasy Football. No para ver... tul.

Suelto una risita y tiro la funda de la tintorería en el asiento del copiloto. Hace un calor de los mil demonios afuera. El traje me va a asfixiar.

Ava: ¿Y qué te vas a poner? Por favor, dime que no son tus pantalones color caqui de entrenador.

Yo: Me hieres. Hoy mismo recogí el traje, muchas gracias.

Ava: ¿De qué color?

Yo: Negro. Clásico. Sexy. Como yo.

Ava: ¿O sea que... sudado y lleno de malas decisiones?

Yo: Me extrañaste.

Ava: Extrañé burlarme de ti, si a eso te refieres.

Yo: Es lo mismo.

Ava: Debatible.

Yo: ¿Vienes en avión o manejando?

Me guardo el teléfono en el bolsillo trasero y me dirijo al campo. Los chicos ya están lanzando balones. Uno casi se lleva por delante la hielera del Gatorade. Grito algo medio coherente sobre los ejercicios y el esfuerzo.

Vibra. Otra vez.

Ava: En avión. Llego mañana por la noche. Amanda me tiene de aquí para allá haciendo mil tonterías de último minuto.

Yo: Faltaba más. ¿Está en plan Bridezilla total?

Ava: Digamos que amenazó al florista y lloró por los manteles en la misma frase.

Yo: Hermoso. No puedo esperar.

Ava: Más te vale apartarme un trago en la cena de ensayo.

Yo: Solo si prometes no llorar cuando me veas. He estado haciendo ejercicio.

Ava: Oh, voy a llorar, pero de la risa.

Yo: Me sirve.

Me guardo el teléfono otra vez, pero se me queda una sonrisa de idiota en la cara. Seguramente no se me quitará hasta que ella llegue.

Ava siempre ha sido como... ruido de fondo. Familiar. Como el zumbido del refrigerador o de las luces del estadio. Es algo constante, reconfortante, pero en lo que no te fijas de verdad.

Crecimos puerta con puerta y nuestras madres eran uña y carne, así que acabamos pasando mucho tiempo juntos. No fue porque yo la eligiera, sino porque ella simplemente estaba ahí. Siempre nos acompañaba, siempre con un libro en la mano y algún dato científico raro que a ella le parecía graciosísimo.

Es lista de narices, eso seguro. Y graciosa también. Es de ese tipo de humor que te toma por sorpresa y te pega cuando menos lo esperas. Pero nunca coqueteamos. Nunca cruzamos la línea. Demonios, creo que nunca la he mirado más de un par de segundos, a menos que tuviera unos nachos en la mano.

Mientras yo me acostaba con las porristas debajo de las gradas, Ava estaba... no sé. ¿Estudiando? ¿Haciendo la tarea? ¿Viendo maratones de MythBusters?

Ella nunca formó parte de ese mundo. Nunca lo intentó. Y yo, por supuesto, jamás pensé en ella como algo más que... Ava.

Mi mejor amiga. Mi cerebro de repuesto. La que me recordaba las fechas de inscripción a las clases. La que una vez me hizo tarjetas para un examen final que, de todas formas, terminé reprobando.

Era la chica a la que podías escribir a las dos de la mañana y recibir una respuesta útil. No era la chica a la que besabas al final de una fiesta. Ni en la que pensabas cuando te masturbabas en la ducha.

Así que, bueno, llega mañana y será bueno verla otra vez. Será como ponerse al día con un viejo compañero de equipo o con tu prima favorita. Algo nostálgico y sin peligro.

Ava siempre estaba ahí, simplemente.

Iba a mis partidos porque sus padres la obligaban. Se sentaba allá arriba en las gradas a leer algún libro de texto gordísimo mientras el resto de la escuela gritaba mi nombre. Creo que aplaudió una vez cuando anoté un touchdown. Una vez. Y estoy casi seguro de que fue con sarcasmo.

No era como las demás chicas. No se maquillaba. No intentaba coquetear conmigo. No se reía tontamente ni pedía ponerse mi jersey ni me hacía ojitos en el pasillo. Mientras yo metía notas en los casilleros de las porristas y me escapaba para follar detrás de las gradas, Ava probablemente estaba en la biblioteca. O en mi cocina, ayudando a mi mamá con la cena porque yo estaba castigado y no llegaba a tiempo.

Me ayudaba con la tarea; bueno, más bien la hacía ella. Yo llegaba medio dormido, apestando a cerveza y a malas decisiones, y ella ya tenía mi hoja de matemáticas casi terminada. Nunca preguntaba nada. Nunca me juzgaba. Solo sacudía la cabeza y me pasaba la pluma.

Una noche llegué a casa totalmente borracho —de esos que no encuentran ni la puerta— y ella ya estaba allí. Estaba sentada a la mesa de la cocina como si fuera su casa, escribiendo algo para una feria de ciencias. Mis padres estaban a punto de ponerme como camote, y ella se levanta de lo más normal y dice: «Fue culpa mía. Le pedí que me llevara al Walmart a comprar purpurina para un proyecto».

Ni siquiera recuerdo de qué era el proyecto. Solo recuerdo que me salvó el pellejo sin dudarlo. No pidió las gracias. No me hizo sentir culpable. Solo soltó un «me debes una» y se llevó una bolsa de gomitas que robó de mi despensa al salir.

No era el tipo de chica con la que salías. No era el tipo de chica con la que nadie salía en aquel entonces. Era confiable. Lista. Un poco respondona. Algo rara. Pero de esa forma en la que pones los ojos en blanco y la mantienes cerca de todos modos, porque de alguna manera te hace la vida más fácil.

Nunca fue la chica a la que mirabas dos veces. Especialmente si eras como yo: capitán del equipo, rey del baile, acostándome con chicas que usaban blusas cortas en febrero y olían a brillo labial de vainilla.

Ava no usaba brillo labial.

Usaba protector para los labios.

Y nunca me echó en cara las estupideces que hice. Nunca intentó ser nada más de lo que era: mi mejor amiga.

Era cumplidora, eso hay que reconocerlo. El tipo de chica que te recordaba cuándo tenías que entregar un trabajo y hasta imprimía una copia de repuesto por si se te olvidaba. El tipo de chica que tenía Tylenol en la bolsa antes de que dijeras que te dolía la cabeza. Era como un equipo de respuesta a emergencias de una sola mujer: silenciosa, rápida y nunca pedía las gracias.

Recuerdo una vez en tercer año que olvidé mi maleta de gimnasia. El entrenador estaba a punto de romperme el alma por llegar a entrenar sin los tacos, ¿y Ava? Ella los sacó de su mochila como si supiera que se me iban a olvidar. Como si lo supiera. Ni siquiera recuerdo habérselos dado. Seguro se fijó en que los dejé en el pasillo y los agarró al salir. Ese es el tipo de cosas que hacía: sin preguntar, sin dramas y sin buscar reconocimiento.

No era emocionante. No era alocada. Nunca escuché ni un solo rumor sobre ella. Nunca tuve una crisis en el vestidor por su culpa, como me pasó con Amber o Chelsea o con aquella chica que fingió un embarazo solo para intentar ser la reina del baile.

¿Ava? Ava era aburrida.

Estable. Predecible. Como un maldito metrónomo con bata de laboratorio.

Cuando estábamos en el último año, ella se sentaba en las gradas con mi mamá mientras yo estaba en el campo. La alcanzaba a ver leyendo entre jugadas, pasando páginas como si lo que pasaba en el juego no le importara un carajo. Y, sinceramente, eso me gustaba. Todos los demás me trataban como a un dios. Ella me trataba como al mismo tonto de la casa de al lado que una vez se quedó atrapado en su propia casa del árbol porque subió la escalera y olvidó amarrarla.

Nunca me miró como las otras chicas. Nunca intentó impresionarme. No le importaba si estaba saliendo con alguien, si tenía un coche nuevo o si me entrevistaban para el periódico local. No le importaba nada de eso, y supongo que por eso me sentía seguro con ella.

Cómodo.

Como esos tenis viejos que ni te das cuenta de que traes puestos hasta que alguien te lo dice.

Cuando me reventé el hombro en la universidad y los reclutadores dejaron de llamar, fue Ava quien me escribió. No la chica con la que salía. Ni mis compañeros. Ni los fans. Ava. No dijo nada dramático. Nada de charlas de ánimo ni esa basura de «volverás más fuerte». Solo me mandó un meme de un basurero en llamas y el texto: «Así va tu carrera, ¿eh?».

Me reí tanto que casi aviento el teléfono.

Así es ella.

Nunca emocional. Nunca intensa. Siempre soltando algún chiste tonto en el momento justo. No me tuvo lástima. No me trató como si fuera de cristal. Solo siguió escribiendo, siguió siendo Ava, como si nada hubiera cambiado.

Y supongo que yo necesitaba eso. Todavía lo necesito, a veces.

Llevamos años con esta conversación abierta. Saludos tontos, memes ridículos, sus datos científicos de cerebrito que ni entiendo. Como la vez que intentó explicarme algo sobre la resistencia bacteriana y le dije que se callara a menos que el tema incluyera pizza o futbol. Me llamó decepción evolutiva y luego me mandó una lista de canciones titulada «Demasiado tonto para vivir, demasiado guapo para morir».

Esa es Ava.

Mi sabelotodo. Mi cerebro de repuesto. La voz sarcástica en mi bolsillo que siempre me avisa cuando me estoy portando como un idiota, pero que siempre está ahí cuando la necesito.

¿Pero sexy? Ni de broma.

Nunca fue la chica con la que te fajabas en la camioneta después de entrenar. Nunca fue la chica a la que le escribías una canción. Nunca fue de la que presumías con tus amigos.

Ella simplemente estaba ahí.

Una nota al pie en cada momento importante. Existiendo en silencio en los bordes de mi vida mientras todo lo demás ardía con fuerza, ruido y rapidez.

Y ahora viene a la boda de Amanda. Seguramente traerá sus jeans y tenis de siempre, el pelo recogido en esa cola de caballo descuidada que siempre se hacía cuando estaba concentrada. Probablemente cargando una mochila en lugar de una maleta, porque ella es así de práctica. Seguro me va a regañar por no tomar agua y me recordará que me rasure.

La misma Ava de siempre.

Los mismos lentes. El mismo sarcasmo. La misma actitud directa y sin tonterías de toda la vida.

¿Y cuando la vea mañana?

Seguro le despeinaré el pelo, haré algún chiste sobre su estatura y me ofreceré a cargar su bolsa como el caballero que pretendo ser.

Porque eso es lo que hacemos nosotros.

Bromeamos. Nos molestamos. Estamos ahí el uno para el otro.

Y luego volvemos a nuestras vidas por separado, como siempre.

No estoy preocupado. Ni un poquito.

Porque si hay algo en este mundo que nunca cambia, es Ava Sinclair.