Al otro lado del pasillo

Maggie

No sé ni para qué me molesto en pagar este maldito apartamento. Casi nunca estoy aquí. Paso la mayoría de las noches ahogándome en turnos dobles en el restaurante. Me la paso sirviendo café y hamburguesas grasientas a camioneros y trasnochadores que casi nunca dejan propina. Para cuando logro arrastrarme a casa, me duele todo el cuerpo como si me hubiera atropellado un tráiler. Lo único que me espera es una encimera de cocina astillada y gabinetes amarillos que no han visto una mano de pintura en décadas. La estufa solo funciona cuando le da la gana. El refrigerador zumba demasiado fuerte y el suelo cruje como si susurrara secretos. El agua tarda una eternidad en salir caliente. Pero es mío. Al menos eso es lo que me digo cada vez que suelto el dinero de la renta cada mes.

Me escapé de casa a los quince años. Salí por la puerta principal mientras mi madre estaba demasiado drogada para darse cuenta. Me fui con una mochila y cincuenta y tres pavos que le saqué de la bolsa. Me llevé ese instinto de supervivencia que solo tienes cuando creces sabiendo que no puedes contar con nadie más que contigo misma. En aquel entonces, pensé que la libertad se sentiría diferente, quizás más ligera. En cambio, se siente como puro cansancio. Es el olor a café quemado en mi uniforme y el dolor de pies que nunca se quita del todo.

Pero no me arrepiento de haberme ido. Ni por un segundo. No cuando recuerdo la forma en que ella me miraba sin verme, más interesada en buscar su siguiente dosis que en mirar a su propia hija. Algunas noches, cuando hay poco trabajo en el restaurante y el mundo afuera no es más que farolas parpadeando y algún borracho tropezando al pasar, me pregunto si ella siquiera recuerda que existo. Luego me quito esa idea de la cabeza.

Ahora tengo mi propia vida. Aunque solo sea un apartamento de mierda y un gafete que dice Maggie.

El edificio es una basura. La pintura del pasillo se cae a pedazos y el elevador da tirones, como si estuviera decidiendo si caerse al vacío cada vez que te subes. Hay alguien que ronca fuertísimo al otro lado de la pared de mi cuarto, que es delgada como un papel. Siento como si el tipo estuviera cortando madera directo en mi cráneo a las tres de la mañana. La señora Levinson, la anciana de dos puertas más allá, le sube tanto el volumen a Jeopardy! que juro que el espíritu de Alex Trebek ronda por este maldito lugar. Ella no solo lo ve, sino que grita las respuestas, incluso cuando se equivoca. Y luego están los idiotas del segundo piso. No sé sus nombres, pero conozco a los de su calaña. Son ruidosos, siempre están bebiendo y se ríen como si no tuvieran ni una preocupación en el mundo. Dejan latas de cerveza en las escaleras, portazos a todas horas y creen que el pasillo es su zona personal de fumadores.

Lo único bueno de este cuchitril es el tipo que vive frente a mi puerta. Es un policía. No sé su nombre, pero reconozco su porte: hombros anchos, mandíbula marcada y ojos que no pierden detalle. Es del tipo reservado. Siempre llega tarde a casa con el uniforme medio desabrochado y las llaves tintineando en la mano mientras abre su puerta sin decir palabra. Nunca lo he oído decir hola, ni siquiera me ha saludado con la cabeza, pero sé que observa. No de forma acosadora, sino que está… atento. Como si tuviera un radar interno para los problemas. Y en un lugar como este, apuesto a que ese radar salta seguido.

No es que sea asunto mío. Yo mantengo la cabeza baja, mis propinas bien guardadas en el bolsillo del delantal y mi puerta con llave. Así es como se sobrevive en sitios así. Tú a lo tuyo. No te metas con nadie.

Y aun así, cada vez que escucho sus botas pesadas en el pasillo, me sorprendo a mí misma escuchando.

Es bueno tener a un policía en el edificio. Mantiene alejados a la mayoría de los problemas, al menos los que suelen aparecer en lugares así. No hay robos al azar, ni drogadictos intentando forzar las puertas a mitad de la noche. Incluso el casero, un tipo grasiento de mirada turbia que siempre se “olvida” de arreglar las cosas, mantiene su distancia. Me ha tocado lidiar con muchos caseros despreciables antes. Tipos que piensan que si eres una mujer soltera que vive sola, pueden “ignorar” un retraso en el pago a cambio de un favor. Este tipo no es así. Puede que sea un tacaño, pero es lo bastante listo para no intentar nada raro teniendo a un policía viviendo justo enfrente.

Y luego están los depravados.

Ya me han robado calzones antes. Siempre es el mismo tipo de hombre. Son los que se quedan demasiado tiempo en la lavandería o los que te miran fijamente cuando creen que no te das cuenta. Una vez, en mi anterior vivienda, atrapé a un imbécil con las manos en la masa hurgando en mi canasta. Sostenía una tanga de encaje como si fuera un maldito trofeo. Armé un escándalo, pero el casero solo se encogió de hombros. “Cosas de hombres”, dijo, como si no fuera nada. Como si no fuera un asco.

Pero aquí no pasa eso.

No en este edificio.

Tal vez sea suerte. O tal vez sea que la mayoría de los tipos de aquí no quieren arriesgarse a hacer enojar a un poli. Sea como sea, no tengo que preocuparme por si me falta ropa interior o por si algún pervertido me respira en el cuello mientras reviso el correo. Aunque no conozco al vecino de enfrente, sé lo suficiente. Camina como alguien que no aguanta tonterías. Se mueve como alguien que ha tenido que romper más de una nariz.

Y por alguna razón, eso me hace sentir más segura de lo que jamás admitiría.

A veces lo veo traer un paquete de seis cervezas a casa, normalmente cuando hay partido. Siempre es la misma marca: barata, nada del otro mundo. Solo algo para tomarse mientras descansa. Nunca trae más que eso. No llega tambaleándose borracho ni apestando a whisky como otros tipos del edificio. Solo lleva su seis, una expresión de cansancio y esa misma mirada alerta. Es como si, incluso estando fuera de servicio, no pudiera desconectarse del todo.

He visto un poco de su casa cuando abre la puerta. Es un apartamento oscuro y con pocos muebles, con el parpadeo de la tele pasando algún resumen deportivo nocturno. No tiene decoraciones ni se siente acogedor. Solo hay un sofá, una mesa de centro llena de papeles y la luz tenue de una lámpara que apenas alumbra entre las sombras. Es un hombre que vive allí, pero no realmente.

A veces, cuando salgo al pasillo en el momento justo, oigo el sonido del partido a través de su puerta. Se oyen los comentarios bajos y el rugido ocasional de la multitud por los altavoces. Me pregunto si le grita a la tele. No sé si es de los que tiran la gorra cuando su equipo la riega, o si solo mira en silencio, con la mandíbula apretada y la cerveza en la mano.

No sé por qué me importa.

Tal vez porque es la única persona en este edificio a la que no logro descifrar. A los ruidosos, a los estúpidos y a los solitarios ya los tengo calados. ¿Pero a él? Él es una incógnita. Un policía que no busca problemas, que no saca conversación y que nunca ha tocado a mi puerta, aunque sé que escucha las mismas estupideces que yo.

Debería sentir que es solo un extraño más. Pero no es así.

Porque sé que si los problemas llamaran a mi puerta, él sería el primero en responder.