Domingos de café

Savannah

Llueva o truene, aquí estoy. Siempre en el mismo sitio cada domingo: en la esquina de la 86, afuera de esta cafetería que se esfuerza demasiado por parecer sencilla. Hay macetas por todas partes. Las enredaderas trepan como si quisieran adueñarse del lugar. Un tocadiscos preside la sala como si fuera una reliquia sagrada, rodeado de vinilos viejos con fundas rotas. Si eres valiente, puedes poner uno. La mayoría no se atreve.

Adentro, tipos con gafas redondas hablan de granos de origen único como si fueran sommeliers. Chicas con vestidos largos y vaporosos dan cátedra sobre chakras, lunas llenas y Mercurio retrógrado. Yo no escucho. Solo bebo mi cappuccino y dejo que pase el día.

Llevo tres años haciendo esto. El mismo asiento, la valla de hierro a mi derecha y una sombrilla grande encima. Son un par de horas de no hacer nada. Sin prisas ni ruidos. Solo la vida siguiendo su curso.

Y cada domingo, aparece él.

No sé cómo se llama. Solo sé que su nombre empieza con D. Tiene un perro, de esos pequeños y lindos que parece que van a sufrir ansiedad si los dejas solos mucho tiempo. Siempre pide americanos fríos. Últimamente sale con una chica; tampoco sé su nombre, pero ella es... demasiado.

Es de esas bellezas que hacen que todo lo demás desaparezca al entrar en una habitación. Es el tipo de persona que seguro lleva fotos de modelaje en el bolso. Sabe exactamente en qué esquina del SoHo le da la mejor luz a su mandíbula. Se mueve como si estuviera a punto de que le tomen una foto. No intenta parecer cara; simplemente lo es.

Él también podría ser modelo. Honestamente, si no lo es, resulta sospechoso. Esa mandíbula podría cortar tela. Su pelo cae de forma natural pero perfecta, como si fuera de familia rica o de una campaña de Ralph Lauren. Tiene una confianza única al usar esas camisetas ajustadas. Sabe perfectamente el efecto que causan. Y por la forma de sus brazos, se nota que entrena duro: pesas, peso muerto, batidos de proteína y todo lo demás.

Y la verdad es que está buenísimo. Es un guapo objetivo y universal, de esos que te hacen dejar de hablar a mitad de una frase. Intenta actuar normal cuando alguien así está en tu visión periférica cada domingo. Te reto a que lo logres.

Nunca hemos hablado. Solo nos hemos lanzado algunas miradas rápidas y discretas. Yo finjo que leo. Él está medio distraído con su perro, su teléfono o la chica. Nunca he intentado nada. Ni siquiera le he sonreído. ¿Para qué? Ella es como un video de lo mejor de la vida. Yo soy... más como el material de relleno. Ella no solo juega en otra liga, está fuera de mi algoritmo.

Aun así, observo.

No de forma rara. Es más como ver una escena conocida en una película. Sabes lo que viene, pero miras de todos modos. Tienen un ritmo. Él siempre llega primero. Pide su bebida y se acomoda con el perro. Ella llega cinco o diez minutos después. Siempre lleva algo ligero, perfecto y, quién sabe cómo, sin una sola arruga.

Algunas semanas se ríen. Él se inclina hacia ella y ella echa la cabeza hacia atrás con una risa que llena el lugar. Otras semanas están más callados. Ella se queda pegada al móvil. Él juguetea con la etiqueta de su vaso. Una vez, ella se fue antes de que el barista la llamara por su nombre.

Me di cuenta.

Pero no me quedé mirando. Pasé la página, como siempre. Bebí un sorbo. Dejé pasar el momento, igual que dejo pasar casi todo. Ese es mi ritual aquí. Observo. Bebo mi cappuccino. Miro cómo la ciudad se mueve sin mí.

Se ha vuelto una especie de pasatiempo voyerista. Un escape suave y tranquilo. Yo soy Savannah, de veintiséis años, aburrida y totalmente promedio. Tengo un pelo rizado que nunca hace caso. Un trabajo que paga lo justo para seguir yendo. Un calendario lleno de recordatorios para comprar leche de avena y devolverle el mensaje a mi madre. No soy trágica ni dramática, solo... del montón.

Y al otro lado de la acera, tras el cristal, está todo lo que yo no soy.

Esa vida no parece real. El novio modelo, la novia perfecta, el perro con nombre de moda y esa risa de cine. Todo parece planeado, brillante, como sacado de una revista. Pero aun así, lo miro como si fuera mío. O como si pudiera serlo en otra versión de mi vida, una donde tomé decisiones distintas o nací con otra cara.

Hay algo en ellos, sobre todo en él, que me atrae. No es solo porque sea guapo, aunque lo es muchísimo. Es porque parece alguien que pertenece a la ciudad de una forma que yo nunca he sentido. No tiene que esforzarse para existir aquí. Simplemente está. Seguro de sí mismo. Cómodo. Visible.

En cambio, yo me camuflo. Con el asiento, con la acera, con las páginas de mi libro. Siempre observando, nunca siendo la protagonista.

Así que me siento aquí, semana tras semana. Soy una espectadora pasiva de la vida de alguien más. Quizás sea triste, o tal vez sea seguro. Porque nada duele cuando le pasa a otra persona.

Otro domingo. Como un reloj.

Entro a la cafetería. Es la misma puerta que chirría y el mismo olor a café y leche caliente. Suena la misma lista de soul retro a bajo volumen, como si los altavoces supieran que no deben molestar. Voy directa a mi sitio de siempre afuera, bajo la sombrilla cerca de la valla oxidada. Es mi rincón de la ciudad donde puedo estar quieta mientras todo lo demás corre.

No necesito el menú. Nunca lo necesito. Un cappuccino extra caliente, con espuma como una nube. Me siento con mi Kindle y sigo con mi novela de suspenso. Un detective persigue a un asesino por callejones neblinosos de Europa. ¿Berlín? ¿Praga? Quién sabe. Mis ojos siguen las palabras, pero la historia no se me queda. Mi atención no está en el libro. Está en el ambiente. En el ritual.

Y entonces, justo a tiempo, aparece él.

Viene del lado este, como siempre. Tiene el mismo paso firme. Ese estilo relajado que parece de revista. Su perrito trota a su lado con la correa floja y las orejas saltando en cada paso. Parecen personajes de una película que solo se proyecta los domingos.

Se acerca al mostrador y pide un americano frío. No lo duda ni se pone a charlar. Es eficiente y familiar. Pero hoy... está solo.

No hay vestido largo rozando el suelo. No hay rastro de gafas de sol gigantes ni piel perfecta para Instagram. Solo está él. Y el perro.

Levanto la vista por instinto. Luego la bajo. Luego la vuelvo a subir.

Se ve igual, técnicamente. Pero hay algo distinto. Quizás la postura de sus hombros o la falta de expectativas. No busca a nadie con la mirada. No mira hacia la puerta. Solo se queda ahí, tranquilo, como alguien a quien han dejado plantado. O como si hubiera dejado de esperar.

¿Se habrán peleado? ¿Ella se habrá ido? ¿Simplemente habrá desaparecido de la escena?

No debería importarme.

Pero me importa.

No es por alegría. No busco drama. Solo noto el cambio. Es como una nota fuera de lugar en la melodía de siempre. Es la primera vez en tres años que lo veo realmente solo. De repente, este domingo se siente menos como un ritual y más como una pregunta.

Paso otra página sin leer nada mientras el cappuccino se enfría.

Y observo.

Solo un poco más de lo que me suelo permitir.

Bebe su café y acaricia al perrito tras las orejas, como si lo hubiera hecho mil veces. Luego mira su teléfono con esa expresión vacía de quien no lee nada, solo rellena el tiempo. Vuelvo a mirar mi Kindle y finjo leer un párrafo que ya he leído dos veces.

Entonces, él levanta la vista.

Y por primera vez, mira en mi dirección. No a través de mí, ni por encima de mí. Me mira a mí.

Como si acabara de darse cuenta de que siempre ha habido alguien en este rincón junto a la valla. Alguien que ha estado aquí tanto como él.

Nuestras miradas se cruzan.

Me dedica un saludo educado con la cabeza. Sencillo. Casual. No es coqueto ni raro. Solo un reconocimiento silencioso.

Por un segundo, pienso que no es para mí. Quizás alguien pasa por detrás, o su ex camina por la acera buscando pelea. Me giro por instinto para mirar.

No hay nadie.

Cuando vuelvo a mirarlo, está sonriendo. Apenas, pero ahí está. Es una sonrisita de lado que parece decir «te pillé».

Y antes de pensarlo demasiado, le devuelvo el saludo. Tarde y con torpeza.

No es nada. Solo un instante. Un chispazo de contacto entre la espuma del café y el ruido de la calle.

Pero es más de lo que jamás hemos compartido.

Y de repente, este domingo ya no se siente como los demás.

Cada uno se va por su lado como si nada. Sin palabras ni miradas largas. Solo ese saludo entre bebidas tibias y el murmullo de una ciudad que nunca para.

Pero, de alguna forma, se queda conmigo.

El resto de la semana me sorprendo pensando en eso mucho más de lo que debería. Ese momento fugaz en el que el Chico Modelo (ese es su título oficial ahora, obvio) reconoció que existo. Yo. La chica de la esquina con el cappuccino y el Kindle, que siempre usa los mismos vaqueros y jerséis anchos como si fuera un personaje de dibujos animados.

Es absurdo, lo sé. Trabajo en un banco, por Dios. Me paso el día en una silla dura tras un cristal blindado preguntando a la gente si quiere billetes grandes o pequeños. Mi mayor emoción esta semana fue alguien ingresando un cheque arrugado con purpurina. Ese es mi nivel.

Y aun así, ahí estoy: en mi descanso, distraída, moviendo un yogur que ni me apetece. Sueño despierta con cómo se le marcaron las arrugas de los ojos al sonreír. Con lo natural que fue ese saludo. Cómo, de alguna manera, abrió una puerta que yo ni sabía que existía.

Lo repito en mi cabeza como una escena de una serie que me obsesiona. Una donde la chica normal llama la atención del chico inalcanzable. Nada dramático. Sin música de fondo. Solo un momento. Una pausa. Un «qué pasaría si».

Qué ridícula soy. No estoy loca, sé que probablemente él ya se olvidó de mí. Seguro que ha ido a dos sesiones de fotos, tres fiestas y un bar de moda desde aquel saludo.

Pero aun así.

Es increíble lo que un pequeño detalle puede hacerle a una semana completamente normal.

—¿Estás saliendo con alguien? —pregunta Betty sin levantar la vista de su mesa. Escribe con dos dedos, con agresividad. Betty tiene unos cincuenta años y lleva en este banco más tiempo del que yo llevo viva. Vive en Brooklyn y jura que nunca se irá, ni aunque pongan un supermercado moderno que le robe el alma al barrio.

—¿Qué? —la miro, sorprendida.

—Claro que no.

Ella hace un ruido de duda, poco convencida. —Llevas días flotando por aquí como si te hubieran mandado flores. No me mientas, Savannah. Ya conozco esa cara.

—No tengo ninguna cara —digo yo, lo cual significa que sí, que la tengo.

Betty para. Gira su silla despacio hacia mí. —Déjame adivinar. Es alto, seguro que tiene un buen abrigo y no sabe ni que existes.

Me quedo parpadeando.

—Cielo santo —masculla—. Es peor de lo que pensaba.

Me río a mi pesar. —No es nada. Solo un chico de la cafetería a la que voy. Ni siquiera hemos hablado.

Ella arquea una ceja. —O sea, me estás diciendo que te has enamorado de una fantasía.

—No me he enamorado de nada —respondo—. Me saludó con la cabeza. Eso es todo.

Betty me lanza una mirada de lástima, como si viera a alguien cruzando la calle sin mirar. —Un saludo. Vaya. ¿Eso es lo que se considera romance ahora?

—Trabajo en un banco, Betty. Llevo aquí desde los veintidós. ¿Crees que me llueven las oportunidades románticas?

Ella bufa. —Tienes razón.

Vuelvo a mi pantalla, pero la hoja de cálculo son solo números. Sigo pensando en el saludo. En la sonrisita. En cómo me miró directo a los ojos, como si yo no fuera solo parte del decorado.

Es una tontería.

Pero no me lo quito de la cabeza.

Llega otro domingo y estoy más nerviosa de lo que quiero admitir.

¿Volverá a saludarme? ¿Quizás me diga algo? ¿Y si, Dios no lo quiera, pasa algo de verdad?

No lo sé. Me digo que es una estupidez, que fue solo una mirada y ya. Pero aun así, me pongo un poco de brillo en los labios antes de salir de casa.

No por él, obviamente. Solo... en general. Por hidratación. Por autocuidado. Por lo que sea.

Entro. La cafetería huele igual: leche caliente, café tostado y canela. Hago lo de siempre. Pido mi cappuccino sin mirar el cartel y saludo al barista, que ya me conoce y hasta sabe lo que quiero mejor que yo.

Salgo a mi sitio. El mismo asiento. La misma sombrilla. La misma valla. Me planto ahí como si fuera un ritual que evita que el universo se caiga a pedazos. Saco mi Kindle, abro el libro y leo el mismo párrafo tres veces.

Y entonces lo veo.

Viene de la dirección habitual, con el mismo paso relajado y su perrito trotando fiel a su lado.

Pero hay algo más.

Una chica. La chica. La modelo. La de los pómulos marcados.

Va agarrada de su brazo, pegada a él como si fuera su sitio. Se ríe de algo que él dice, o quizá ni siquiera está hablando. Tal vez a ella solo le gusta cómo suena su propia risa. Lleva un conjunto de esos sencillos que seguro cuestan más que mi alquiler. Tiene las gafas de sol sobre la cabeza como si fueran una corona.

Y así, mi tonta ilusión se desinfla de golpe.

Vale. Están juntos.

Me quedo mirando mi cappuccino. La espuma ya ha empezado a bajarse.

Intento concentrarme en el libro, pero las letras se borran. Paso una página solo por hacer algo, pero no tengo ni idea de qué pasa en la historia. El detective podría estar muerto y yo ni me enteraría.

Por esto no me permito tener esperanzas. La esperanza es una trampa. Es solo decepción disfrazada con brillo de labios, fingiendo que tiene planes.

Se sientan a unas mesas de distancia. Hablan con mucha energía y confianza. No oigo lo que dicen, gracias a Dios, pero veo todo lo que necesito. Ella le toca el brazo por instinto. Él sonríe, relajado. Es esa intimidad que no necesita esforzarse porque ya lo tiene todo.

Miro mi cappuccino. La espuma ha desaparecido. Qué apropiado.

¿En qué estaba pensando? ¿Que este tío, que parece sacado de una portada de revista, me saludó porque... por qué? ¿Porque pensó que era linda?

Por favor.

Probablemente solo fue educado. O estaba aburrido. O quizá le sonaba mi cara de algo. A lo mejor tenía espinacas en los dientes y estaba aguantándose la risa.

Los tipos así no se fijan en chicas como yo.

No buscan a la cajera de banco que usa vaqueros baratos y se pasa los domingos bebiendo café y leyendo novelas en un Kindle. No buscan a alguien que parece una divorciada con tres gatos y un caso crónico de exceso de imaginación.

Ellos buscan lo brillante. Lo perfecto. Esa belleza que descubren en un supermercado ecológico y que tiene pantalones de cuero. Chicas con caras que no necesitan filtros y vidas que parecen sacadas de un anuncio publicitario.

Me muevo en el asiento. Pienso en irme. Pero me parece demasiado dramático, como irse indignada en una película donde nadie te mira.

Así que me quedo.

Leo una página sin enterarme de nada.

Bebo un sorbo. Me quemo un poco la lengua.

Me recuerdo a mí misma que nunca hubo nada. No puedes tener el corazón roto por un simple saludo.

Aun así... ojalá no me hubiera sonreído así.