Capítulo 1
Silas
El sudor me recorre la espalda mientras canto a todo pulmón. Le lanzo una mirada fulminante a Noel cuando pierde el ritmo de forma evidente. A mitad de nuestra actuación, Dave rompe la armonía al tocar unas notas equivocadas.
«¿Qué carajo están haciendo?», cubro el micrófono con la mano.
Dave y Noel, que suelen ser los más impredecibles del grupo, llevan un tiempo desafinando y yendo a su bola, lo cual me saca de quicio. Dave me dedica un silencio que dice «que te jodan» y Noel lanza la baqueta al aire, la atrapa y sigue el ritmo como si nada.
Como cantante principal, sigo dando espectáculo. Corro por el escenario y grito al micrófono, forzando la voz hasta dejarla hecha trizas. Espero que al público no le importe si los demás fallan, siempre que yo mantenga el show en marcha. No como en aquel concierto anterior, donde Noel casi sufre una sobredosis en pleno directo. Tuvimos que cortar el show, para gran cabreo de los fans.
El concierto de esta noche es en un local pequeño y sofocante, y ya puedo sentir la mirada intensa de nuestro mánager, Graham, desde un lado.
Las últimas canciones salen cada vez peor; se oye un pitido de acople y estoy a punto de tirar el micro al suelo. Pierce, nuestro instrumentista, está al teclado, disimulando el dolor de oídos que provoca Dave. Él compensa los errores y hace que sea soportable. Pierce, a quien llamamos el pacificador, logra tapar parte del desastre.
«¡Gracias y buenas noches!», grito al micrófono al terminar la última canción. Esta vez, coloco el micro en el soporte con brusquedad y salgo del escenario hecho una furia. «Maldito Dave», siseo al pasar por al lado de Graham. Noel se había saltado varios tiempos, pero no tanto como Dave a la guitarra solista.
Como banda, hemos pasado por muchas dificultades, pero últimamente siento que Noel se está alejando. Sé que la batería es su vida, pero las drogas complican las cosas. La vida del rock ‘n’ roll no es fácil cuando estás lejos de tus seres queridos. A Noel le dejó su última novia hace poco y estoy seguro de que eso contribuye a que se hunda. No sé qué excusa tiene Dave para lo de esta noche.
En el camerino, cojo mi toalla y me seco la cara y el cuello antes de agarrar una cerveza fría para calmar la sed. El resto de la banda entra, menos Dave, lo que me cabrea aún más. No me guardo mi decepción.
«¿Qué demonios ha sido eso?», empujo a Noel y él tropieza hacia atrás.
«Que te jodan, tío». Agarra una cerveza y se sienta en uno de los sofás.
«¿Estás flipando otra vez o qué? ¿Qué te has metido esta vez?». Estoy medio enfadado porque deja que sus emociones le superen y eso le hace caer en barrena. Además, me cabrea que ya no hable con nosotros.
«¿A ti qué te importa?», me mira mientras doy vueltas por la habitación.
«Eres mi batería y mi amigo. ¿Cuántos años llevamos haciendo esto, Noel? No puedo quedarme de brazos cruzados viéndote autodestruirte, porque eso es lo que estás haciendo». Bajo el tono y me siento a su lado. «La banda se está desmoronando. Eres uno de los mejores baterías que existen».
La puerta del camerino se abre. «¿Qué carajo ha sido eso? Tienes que tomarte un tiempo». Graham, nuestro mánager, deja caer su culo grasiento en el sofá. «El último álbum de Velvet Virtue ha sido un fracaso y tenéis que espabilar. Tomáos un descanso, ya que habéis estado de gira intermitente durante los últimos diez años. El rock and roll no es solo droga y follar con groupies todo el tiempo».
«¿Así que nos estás dejando?», Noel se inclina sobre la mesa y tira las bebidas.
«Arregla tu vida, busca la rehabilitación que necesitas y entonces hablaremos de hacer música nueva. Nadie querrá trabajar con vosotros si seguís petándolo en mitad de los conciertos y decepcionando a los fans», le grita a Noel y se pone en pie. «Os he apoyado, os he visto cagarla una y otra vez. Tenéis suerte de que aún tengáis fans». Se levanta y nos señala con el dedo. «Tenéis un concierto más dentro de dos noches. Quiero que le deis a vuestros fans una noche inolvidable». Sale y da un portazo al cerrar.
«¡Mierda!», cerré los ojos, sintiéndome cansado de todo esto por primera vez en mi vida. La música es mi vida, pero puede que Graham tenga razón. Necesitamos un descanso. «Vale, olvidemos la mierda que ha pasado esta noche y hagamos que la próxima actuación sea algo que recuerden». Le doy una palmada en la espalda a Noel.
Nos tomamos unas cuantas cervezas y acabamos dando por terminada la noche. Me voy al hotel a ducharme y dormir. Dios sabe dónde se habrá metido Dave. Noel parecía dispuesto a seguir de fiesta cuando le dejé. Un concierto más y me tomaré el descanso que llevo años necesitando.
Me despierto con el teléfono sonando. Gruñendo por ver quién puede ser, me doy la vuelta y lo cojo de la mesilla. «Es demasiado temprano», murmuro.
«¿Aún no te has enterado?», dice la voz de mi mánager al otro lado.
Me siento y me froto la cara, tratando de quitarme el sueño. «¿Enterarme de qué?»
«Enciende la maldita tele», suelta. Me bajo de la cama y cojo el mando. «Lo siento», susurra él mientras la pantalla cobra vida.
«Seguimos esperando más información sobre lo ocurrido», dice la reportera mientras sostiene un micrófono y se toca el auricular. «Los informes confirman que el guitarrista principal, Dave Falcon, de 48 años y miembro de la banda Velvet Virtue, ha muerto durante la madrugada. Aún está por determinar si él era quien conducía el coche accidentado».
Me siento en la cama y me quedo mirando la televisión.
«Silas, ¿sigues ahí?», la voz de Graham suena por el teléfono. «He cancelado el concierto de mañana por la noche y devolveremos el dinero de las entradas a todo el mundo».
«Sí, gracias», murmuro y cuelgo.
Los días siguientes pasan como una niebla. Todavía me cuesta procesar todo lo que ha pasado. La prensa quiere invadir mi privacidad. Empiezan a volar las acusaciones, y eso no ayuda a Noel en absoluto.
Para el funeral de Dave, intentamos ser lo más discretos posible. Solo su familia, los miembros de la banda y amigos cercanos. Con los medios acosándonos, decidimos separar nuestros caminos por ahora.
«Mantengamos el contacto», abrazo a Noel.
«Voy a desintoxicarme de verdad esta vez», me prometió.
«Bien, porque no quiero ir a tu funeral después», le agarro por los hombros y le miro a los ojos. «No voy a enterrarte también a ti». Él sabe que esto es duro para nosotros. Hemos pasado mucho juntos. «Este no es el capítulo final de Velvet Virtue. Dave querría que continuáramos su sueño, igual que el nuestro».
Nos juntamos hace treinta años como banda y perdimos a un miembro original porque no creía que fuéramos a triunfar. Pero luego contratamos a Halen como bajista y saltamos a la fama. *Down and Dirty* fue nuestro éxito, y recuerdo perfectamente el día que recibimos aquella llamada.
Todos nos separamos y llamo a mi mejor amigo Roger, un antiguo compañero de escuela al que no le importa en absoluto mi fama. Me invita a quedarme en su casa mientras mantengo un perfil bajo.
«Tío, qué bueno verte», me abraza. «Siento lo de Dave». Siempre que hemos tocado por aquí, Roger ha venido a nuestros conciertos.
«Gracias por acogerme. La prensa se estaba convirtiendo en una pesadilla». Entramos en su casa. Vive en un barrio tranquilo y he mantenido mi amistad con Roger fuera de los focos por su bien. «¿Cómo está Rachel?», pregunto mientras me enseña la habitación.
«¿No te has enterado?», Roger se detiene y me mira. «Nos divorciamos hace dos años».
«Ah, mierda, tío. Lo siento». Dejo la bolsa en la cama. «El tiempo debe de haber volado; no estaba prestando atención».
«Su madre vive en la otra punta del mundo y cayó enferma. Quería que me mudara allí con Kerri, pero la vida de Kerri está aquí. Dije que me quedaría aquí hasta que terminara el colegio, pero Rachel conoció a alguien mientras estaba allí y aquí estoy, un hombre soltero», me da una palmada en el brazo. «Vamos a por una cerveza y a ponernos al día».
«Me parece bien».
Seis horas después, y quién sabe cuántas cervezas más, estamos en su jardín riéndonos cuando una puerta se abre detrás de nosotros.
«¿Papá?»
Cuando me giro para ver a Kerri, ya no es la niña que recordaba. 25 años y un bombón.
«Cariño», Roger casi se cae al levantarse. «Te acuerdas de Frederick, ¿verdad?». Uf, le odio por usar mi nombre real.
«¿Freddie?», se le cae la boca al suelo.
«Joder, ¿cuándo te has hecho mayor?», las palabras me salen roncas y, joder, si tuviera veinte años menos, me la llevaría al huerto.
