Capítulo 1
Lily
Juro que los currículums son como los malos perfiles de citas.
Pasas horas puliéndolos, tratando de sonar impresionante sin parecer que te esfuerzas demasiado. Añades la personalidad justa para destacar, pero no tanta como para que piensen que no estás bien de la cabeza. Luego le das a “enviar”, cierras el portátil y te arrepientes al instante de cada palabra.
Ahí es exactamente donde estaba hace tres semanas, sentada con las piernas cruzadas en mi cama, mordisqueando el tapón de un bolígrafo como si me fuera la vida en ello y susurrando cosas como: “¿De verdad acabo de escribir que me apasiona la tipografía?”.
Pero el universo, en un extraño ataque de generosidad, decidió echarme un cable.
Porque tres días después, recibí el correo electrónico.
¡Felicidades! Estaríamos encantados de que te unieras a Brightside Creative- A & Co como nuestra nueva diseñadora gráfica.
Lo leí doce veces. Luego pegué un grito. Después tiré mi planta sin querer. Acto seguido, bailé por mi pequeño apartamento en pijama y con calcetines desparejados, sosteniendo el teléfono sobre mi cabeza como Rafiki presentando a Simba al mundo.
Esta era mi oportunidad. Mi momento.
Brightside Creative no era una agencia cualquiera. Era la agencia; elegante, premiada, de esas que salen en revistas que ni siquiera puedo permitirme. Ese tipo de lugar donde el café probablemente viene en sabores que no sé pronunciar y la gente suelta palabras como sinergia sin que se les caiga la cara de vergüenza.
¿Y yo? Lily Evans, la empollona de arte del instituto convertida en freelance que apenas llega a fin de mes, estaba a punto de cruzar sus relucientes puertas de cristal como empleada.
La mañana del primer día
Avancemos hasta hoy, la mañana de mi primer día.
La alarma sonó a las seis de la mañana y, durante unos buenos veinte minutos, me quedé ahí tumbada mirando al techo, imaginando todas las formas en las que podía arruinarlo.
¿Y si me tropiezo al entrar en la oficina? ¿Y si me siento en el escritorio de otro? ¿Y si abro la boca y suelto un mugido en lugar de decir hola?
A las seis y media, estaba frente a mi armario como una concursante de un programa de moda. Conjunto número uno: americana, falda de tubo, tacones. Demasiado “intento ser Olivia Pope”. Conjunto número dos: suéter oversize, vaqueros negros, botines. Demasiado “estudiante de arte que se ha quedado dormida”.
Después del sexto conjunto, empecé a negociar con mi reflejo.
“Solo necesitas parecer alguien que tiene su vida bajo control. No… totalmente bajo control. Solo… un poco”.
Finalmente, llegué a un acuerdo: pantalones negros de vestir, una blusa color crema con pequeños lunares dorados y zapatos planos que no gritaran “estoy a punto de caerme de cara”. Pelo recogido en un moño impecable, pintalabios que decía “confianza” en lugar de “payasa”. Perfecto.
O eso pensaba, hasta que paré a por café.
Porque, por supuesto, el universo no iba a dejarme entrar en mi primer día sin un bautizo de café con leche.
El barista me entregó mi café con leche y vainilla grande —con un extra de cafeína y un extra de nervios—, y mientras empujaba la puerta de la cafetería, mi bolso se resbaló, el café se inclinó y una mancha aterrizó justo en mi blusa.
Justo. En. Los. Lunares.
“Genial”, murmuré, limpiando con furia con servilletas como si la celulosa pudiera borrar la vergüenza. “Ahora parezco una pintura abstracta”.
La oficina
Para cuando llegué a Brightside Creative, mis nervios zumbaban más fuerte que las luces industriales del vestíbulo.
El edificio era elegante y moderno, todo paredes de cristal y detalles de acero. Entrar allí se sintió como caminar por el set de una película donde todos llevan gafas de marca y dicen cosas como: “Vamos a retomar ese entregable más tarde”.
En la recepción, una mujer con el pelo más brillante que había visto nunca me dedicó una sonrisa.
“¿Primer día?”, preguntó con conocimiento de causa.
“¿Se nota tanto?”. Ajusté mi bolso, rezando para que la mancha de café no se viera bajo la americana.
“No te preocupes. Todo el mundo pone cara de susto el primer día. Los ascensores están a tu izquierda, séptima planta”.
Le di las gracias y luego pasé el viaje en ascensor dándome ánimos a mí misma.
Perteneces a este sitio, Lily. Has trabajado duro para esto. Tienes talento. No vas a mugirle a nadie.
Las puertas se abrieron para revelar una oficina diáfana y llena de actividad. Paredes de ladrillo visto, plantas colgantes, pósteres extravagantes con citas artísticas como “La creatividad requiere valentía”. La gente estaba reunida alrededor de escritorios elegantes con monitores dobles, algunos escribiendo en tabletas, otros gesticulando salvajemente sobre paneles de inspiración.
Me encantó al instante.
Conociendo al equipo.
“¿Lily Evans?”
Me giré para ver a una mujer de mi edad, con una cascada de pelo rizado castaño y la sonrisa más brillante. Llevaba unas gafas verde neón y sostenía una taza que decía Boss Babe, aunque claramente ella no era la jefa.
“Esa soy yo”, dije, aliviada de que alguien supiera mi nombre.
“Soy Mila. Seré tu compañera durante esta semana. Básicamente, me encargo de evitar que entres en el armario de la limpieza pensando que es el baño”.
“La verdad, te lo agradezco”.
Mila me hizo una visita rápida: la zona de café (bendita sea), la máquina de aperitivos (doble bendición) y el mar infinito de escritorios. Finalmente, me llevó al mío: un espacio limpio con un portátil nuevo y reluciente y una pequeña nota de bienvenida.
Se sentía surrealista. Como si me hubiera colado en el sueño de otra persona.
“Bueno”, dijo Mila, sentándose en el borde de mi escritorio mientras desempacaba mis cosas, “como soy tu guía turística no oficial, siento que debería darte el cotilleo no oficial”.
“Vaya”, dije, acomodándome. “Suéltalo”.
Se acercó más, bajando la voz como si estuviéramos a punto de planear un robo.
“Nuestro jefe. El director creativo. ¿Es brillante? Sí. Pero también es… aterrador”.
“¿Aterrador cómo?”, pregunté, medio divertida, medio nerviosa.
“Bueno, tiene… llamémoslos problemas de ira. Es súper sarcástico, brutalmente crítico, el tipo de hombre que puede destrozar tu trabajo con solo levantar una ceja. Es como: ¡fiu!; adiós confianza”.
Parpadeé. “Suena… divertido”.
Mila sonrió. “No te preocupes. Solo hace llorar al cincuenta por ciento de los nuevos empleados. ¡Lo que significa que tienes muchas posibilidades!”.
Me reí, pero mi estómago dio un pequeño vuelco.
Crítico. Sarcástico. Problemas de ira. Exactamente el tipo de jefe del que me advirtió mi terapeuta.
Pero este era el trabajo de mis sueños. No iba a dejar que un director creativo malhumorado lo arruinara.
Mila debió ver el destello de pánico en mis ojos porque añadió: “Oye, no te agobies. Es duro, pero también es un genio. Dicen que, una vez que superas su fachada de miedo, no es tan malo”.
“Ajá”. Forcé una sonrisa. “No es tan malo. Entendido”.
Después de que Mila se fuera a por más café, me senté en mi escritorio y me quedé mirando la pantalla en blanco de mi ordenador. Mi corazón seguía haciendo cabriolas, pero me obligué a respirar.
Esto era todo.
Trabajo nuevo.
Comienzo nuevo.
Yo nueva.
Me alisé la blusa de lunares (mancha de café incluida), me puse un mechón de pelo detrás de la oreja y susurré para mis adentros: “¿Qué tan malo puede llegar a ser?”.
Juro que el universo, en realidad, se rió entre dientes.
