Capítulo 1
Breelynn
Lo supe antes de que la llave girara.
Se sentía en el aire. Había un silencio extraño, de esos que se tragan el sonido en vez de guardarlo. Mis tacones resonaban sobre la madera. Cada paso sonaba como si estuviera golpeando un cristal que ya estaba roto. Una chaqueta que no conocía colgaba del pasamanos. Había un rastro de ropa por todo el pasillo: su camisa y un suéter que le había visto a mi mejor amiga un montón de veces.
No. Esto no. Ellos no.
Un suspiro que no era mío bajó por las escaleras. Luego vino otro, bajo y jadeante. Escuché un gemido suave que me heló la sangre.
Subí los escalones. Mi mano apenas rozaba la barandilla porque no confiaba en mis piernas. No abras la puerta, me decía a mí misma. No mires. Haz de cuenta que no viste el suéter. Haz de cuenta que no escuchaste...
Un sonido más fuerte y agudo atravesó la casa.
Abrí la puerta del dormitorio de un empujón.
Todo mi mundo se redujo a una cama, sábanas revueltas y piel desnuda. Su cuerpo se movía. Ella lo agarraba de los hombros como si fuera su único apoyo. Sus caras se giraron hacia mí, asustadas. Era la cara de mi esposo, la que había besado mil veces. Todo en la habitación se detuvo de golpe.
Por un momento, nadie respiró.
Luego lo hice yo. Solté el aire tan rápido que me quemó la garganta.
—¡¿Me están jodiendo?!
Se movieron desesperados. Él retrocedió torpemente, buscando algo para taparse. Ella se pegó la sábana al pecho. Tenía el pelo pegado a la cara y ya estaba diciendo mi nombre como si eso pudiera salvarla.
—Bree...
—Ni se te ocurra. —La palabra salió de mi boca como una alarma. Agarré la lámpara de la mesa de noche. No planeé lo que vino después. Solo necesitaba romper algo. La lámpara estalló contra la pared y los vidrios saltaron por todos lados. Se hizo un silencio absoluto y sentí los latidos de mi corazón retumbando en mis oídos.
—No es lo que parece... —intentó decir ella otra vez, llorando y temblando.
—¿Que no es lo que parece? —Me reí con un sonido seco y vacío. ¿Qué más se puede hacer cuando tu vida se hace pedazos? —Estás en mi cama con la polla de mi marido adentro. ¡¿Qué carajos crees que parece?!
Ella lloró más fuerte, encogiéndose de hombros. —No fue mi intención que pasara...
—¿No fue tu intención? —Agarré un portarretratos y lo estampé contra el suelo. Los cristales saltaron cerca de mis pies. —¡Se suponía que eras mi hermana! ¡Mi familia! ¡Mi mejor amiga!
Mi esposo extendió las manos, suplicando. —Bree, por favor, escucha. Fue un error, una estupidez...
—¡Cierra la puta boca! —Me abalancé sobre él y lo empujé. El pecho me subía y bajaba. Sentía una rabia tan grande que pensé que me rompería las costillas.
Entonces la voz de ella volvió a escucharse, bajita y temblorosa, pero fue como un golpe mortal.
—Estoy embarazada.
La habitación se quedó quieta. Mi corazón se detuvo.
Me quedé mirándola mientras las palabras daban vueltas en mi cabeza. Embarazada. De él.
Ella sollozó, envolviéndose más en las sábanas. —Me enteré la semana pasada. No sabía cómo decírtelo...
El sonido que solté fue mitad grito y mitad llanto. Arranqué la almohada de la cama y se la tiré a la cara. —¡Y aun así decidieron seguir follado en mi propia cama!
Mi esposo se acercó otra vez, tratando de agarrarme los brazos. Estaba desesperado. —No tiene por qué significar nada, Bree. Podemos arreglarlo...
—¿Arreglarlo? ¡¿ARREGLARLO?! —La voz se me quebró. —Hiciste estallar mi vida y crees que podemos ponerle un parche. ¿Es en serio? Das asco.
Mi mano se movió antes de que pudiera pensarlo. Le solté una bofetada que resonó en toda la habitación. Le giré la cara del golpe.
Vino un silencio pesado que asfixiaba. Yo respiraba con dificultad, como si hubiera terminado una maratón. Mi esposo me miró aturdido, con la mano en la mejilla.
No esperé a que dijera nada más.
Saqué un bolso del armario y metí lo básico: mi cartera, las llaves y el celular. Pasé de largo sin mirarlos. Mi supuesta amiga seguía llorando entre las sábanas y mi marido balbuceaba disculpas. No miré atrás.
Di un portazo tan fuerte que el marco de la puerta vibró. No me detuve.
Me subí al coche y manejé.
Me desperté con el zumbido del avión y el pulso dándome golpes en el pecho. El cinturón de seguridad me apretaba la cintura. La luz de arriba se encendió con ese ruidito que avisa que algo termina y algo empieza en pocos minutos. Por un segundo, todo me dio vueltas. Me quedé mirando el gris del asiento de adelante hasta que mi vista se aclaró.
Solo un sueño, me dije. De los peores, porque era verdad.
Levanté la persiana de la ventana. Abajo se veía todo blanco, con campos llenos de nieve y un río oscuro que parecía un hilo. En algún lugar allá abajo, Maple Falls me estaba esperando.
