Antes de saberlo

El vaso sudaba bajo las yemas de los dedos de Daniel. No lo había tocado en varios minutos. El hielo tintineaba suavemente al derretirse en el whisky ámbar, pero él apenas lo notaba. Estaba sentado al fondo de la barra, lejos del ruido y del murmullo de la gente. Las luces de neón, salpicadas por la lluvia, parpadeaban débilmente a través de los altos ventanales. Proyectaban colores fracturados sobre la madera pulida y los viejos accesorios de bronce. Su traje gris aún se le pegaba al cuerpo por el aguacero que había caído poco antes, pero ni siquiera se había molestado en quitarse la chaqueta. No se había molestado en hacer gran cosa, en realidad.

Exhaló por la nariz, de forma lenta y tranquila. Eso se había convertido en su costumbre últimamente: suspiros silenciosos, penas invisibles y batallas internas que nadie más podía ver.

Los papeles del divorcio ni siquiera se habían presentado aún, pero la voz de ella seguía resonando en su cabeza: "Daniel, ya no puedo seguir así. No somos felices. No lo hemos sido".

Él no había discutido. ¿Para qué habría servido?

Había construido su vida con cuidado y determinación: un título en negocios, un puesto en la empresa, una casa en Westchester, una esposa elegante, cubiertos de lujo. Todas esas cosas que le enseñaron a querer. Todas las cosas que se veían bien desde fuera.

Pero, a sus treinta y dos años, sentado solo en un bar, Daniel se dio cuenta de que era un extraño en su propia vida. Y, por primera vez, la pérdida no se sentía como un fracaso. Se sentía como... una apertura.

El hielo volvió a sonar cuando por fin levantó el vaso y dio un sorbo lento. Quemaba lo justo.

Entonces, entre el murmullo del bar y el suave pulso del viejo jazz que salía de los altavoces, una repentina carcajada rompió el silencio que lo rodeaba.

Era una risa sonora, sin filtros y profundamente divertida.

Daniel miró de reojo, ligeramente irritado, hasta que vio el origen de la risa.

Un hombre alto y de cabello dorado estaba junto a la barra, a unos taburetes de distancia. Estaba ligeramente inclinado hacia una mujer mayor de cabello gris que parecía haber soltado el chiste del siglo. El joven sonreía con ganas, echando la cabeza hacia atrás mientras reía.

Tenía acento australiano. Muy marcado. Rico en vocales y en luz.

"¡Fair dinkum!, ¿en serio has dicho eso?", dijo, sin dejar de reír. "¡Hostia, eso es brillante!"

La mujer soltó una risita, claramente encantada. Otros a su alrededor se giraron, sonriendo. El camarero le sirvió la bebida con una sonrisa.

Daniel observó, curioso a pesar de sí mismo. El hombre era llamativo: tenía ondas rubias que le caían con descuido sobre la frente, la piel bronceada y un cuerpo esculpido como alguien que practicaba surf antes de desayunar, pero que aun así vestía un blazer azul marino hecho a medida como si fuera suyo. Tenía la camisa desabrochada en el cuello y las mangas enrolladas lo suficiente como para mostrar un reloj con correa de cuero y unos antebrazos que no intentaban impresionar, pero que lo hacían de todos modos.

Confianza, pensó Daniel. No arrogancia, simplemente una comodidad absoluta en su propia piel. Irradiaba esa sensación como si fuera calor.

Se volvió hacia su bebida, tratando de no quedarse mirando. Pero seguía escuchando esa voz. La calidez que tenía. La ausencia de defensas.

Daniel le tuvo envidia al instante.

No estaba seguro de qué le atraía más: si la risa o la forma en que el hombre parecía estar totalmente presente. Como si no le importara quién lo miraba. Como si la alegría no necesitara pedir permiso.

Una forma de ser totalmente ajena a él.

Daniel se había pasado casi toda la vida manteniendo las cosas ordenadas, aceptables, esperadas. Había tomado todas las decisiones correctas. Salió con mujeres. Se casó con la indicada. Construyó la vida perfecta. Siguió el guion.

¿Pero ahora?

Ahora, estaba sentado en un bar oscuro al borde de un desmoronamiento silencioso, y había un australiano rubio iluminando la sala a unos pocos taburetes de distancia.

Su nombre tendría que ser algo audaz, pensó Daniel distraídamente. Algo fuerte. No sabía por qué le importaba.

Cuando volvió a mirar, el hombre seguía hablando, pero sus ojos —dorados y castaños, abiertos y brillantes— atraparon los suyos durante un segundo.

Daniel se quedó helado.

El desconocido sonrió.

No era una sonrisa coqueta. No exactamente. Más bien era un: "Te veo ahí mirando. No me molesta".

Daniel bajó la mirada rápidamente a su vaso. Sintió un vuelco en el corazón.

Joder, contrólate.

Se pasó una mano por el cabello oscuro e intentó ignorar el hormigueo que le recorría la piel. Habían pasado años, quizás toda una vida, desde que se permitió pensar algo así. Y ahí estaba. Sin ser llamado. Tranquilamente eléctrico.

Él no era de los que se ponían nerviosos. Ya no.

La voz del australiano flotó de vuelta hacia él: "Sabes, tienes una cara perfecta para meterte en líos".

Daniel no estaba seguro de a quién se lo decía, pero el tono de flirteo estaba ahí, justo bajo las palabras.

Se volvió de nuevo, incapaz de evitarlo, y esta vez los ojos del hombre se encontraron con los suyos directamente. Sonriente. Curioso. Evaluándolo.

Entonces, con la naturalidad de alguien que hace lo que quiere sin dudar, el hombre se disculpó con el pequeño grupo que lo rodeaba y caminó hacia Daniel.

A Daniel se le secó la garganta.

Oh. Mierda.

Cuanto más se acercaba, más alto parecía. Incluso su forma de caminar era segura: con los hombros relajados, la chaqueta abierta y las manos deslizándose casualmente en los bolsillos de sus pantalones a medida. Como si fuera una tarde normal y Daniel no estuviera siendo sorprendido justo en medio de su propio colapso privado.

Se detuvo junto al taburete de Daniel.

"¿Te importa si me siento contigo?", preguntó el hombre con su acento marcado y una sonrisa fácil. "La conversación allí se ha vuelto un poco aburrida. He pensado que tenías cara de alguien a quien le vendría bien una buena distracción".

Daniel se le quedó mirando, atrapado por un momento entre salir corriendo, defenderse o no saber hablar.

Pero el hombre no presionó. Solo se quedó allí, esperando. Sin presión. Solo una curiosidad suave y latente en su mirada dorada.

Daniel se aclaró la garganta, por fin. "No soy muy buena compañía esta noche".

"¿Ah, sí?", el hombre amplió un poco más su sonrisa. "Bueno, suerte la tuya, no me rindo fácilmente".

Y así, sin más, antes de que Daniel pudiera decir otra palabra, el desconocido sacó el taburete y se sentó a su lado.