Prólogo
Tenía ocho años la primera vez que me di cuenta de que yo era diferente a los demás.
La casa de Elizabeth siempre olía a galletas y a suavizante de ropa. Era un olor cálido, dulce y seguro que se te quedaba pegado mucho después de irte. Mi mochila me quedaba grande para mis hombros pequeños y tenía las costuras deshilachadas. Se me resbaló por el brazo mientras subía los escalones de su entrada.
La puerta estaba sin llave, como siempre. La empujé con cuidado y me detuve a limpiarme los tenis en el tapete. Aunque ya estaban pelados y agrietados de tanto caminar con ropa de segunda mano.
Elizabeth estaba en la cocina con el pelo recogido en una coleta despeinada. Tenía una mancha de chocolate en la mejilla mientras se apoyaba en la barra. Estaba haciendo galletas otra vez, porque eso era lo que Elizabeth hacía después de la escuela. Su familia tenía una despensa llena de cosas listas para hornear algo rico y perfecto.
—¡Skylar! —Se dio la vuelta con una sonrisa enorme y acogedora. Era el tipo de sonrisa que me hacía olvidar, por un momento, que mis calcetines no combinaban y que mi camiseta había sido de otra persona.
—Hola —dije, apretando las correas de mi mochila.
—Llegas justo a tiempo. La primera tanda casi sale del horno. ¿Quieres ayudarme a decorarlas?
—Sí, por favor.
Empecé a quitarme los zapatos junto a la puerta cuando una voz sonó desde el pasillo.
—Qué buena camiseta, Sky. ¿Hubo liquidación en la tienda de caridad?
Levanté la cabeza de golpe.
Alex Mercer estaba al final del pasillo con un balón de básquet bajo el brazo y el pelo cayéndole sobre los ojos. No parecía enojado. Él nunca se veía enojado. Solo presumido, como si supiera algo que yo no, como si yo fuera el remate de un chiste que nunca entendería.
Sintió que el calor me subía a las mejillas. Me pasé la mano por la camiseta para alisarla. Era la que mamá decía que estaba "casi nueva" porque la mancha del cuello "no se notaba tanto".
Elizabeth se dio la vuelta hacia él, tan firme como solo ella sabía serlo. —Alex —le gritó—, cállate o lárgate a tu casa, que de todos modos hueles mal.
—¿Qué? —Él se encogió de hombros con pura inocencia falsa—. Solo es una camiseta.
Forcé una sonrisa que no sentía. Mi voz salió más débil de lo que quería cuando dije: —No pasa nada.
Pero sí pasaba.
Los siguientes años pasaron volando, como videos caseros en cámara rápida.
Tardes de verano en el jardín de los Mercer. Elizabeth y yo tiradas en el pasto, susurrando secretos sobre los niños de la clase mientras el sol nos quemaba la piel. Alex y su gemelo, Oak, encestando canastas en la entrada y soltando burlas que fingíamos ignorar.
Excepto yo. Ignorar a Alex siempre había sido imposible.
—¿Te vas a quedar ahí sentada todo el verano, Sky, o vas a hacer algo útil?
—Te vas a tropezar con esas chanclas un día de estos. Aunque daría igual, porque no sabes correr ni para salvar tu vida.
Nunca era cruel del todo. Solo lo suficiente para lastimar, para hacerme tragar saliva y recordarme que debía mantener la cabeza baja.
Iba con Elizabeth a todas partes porque su casa se sentía segura. La mía... no tanto. En mi casa el dinero siempre faltaba y siempre se escuchaban gritos. A veces cenábamos cereal porque era lo único que había. En casa de Elizabeth siempre había comida en la mesa y risas en el aire.
Pero también estaba Alex.
Para cuando cumplimos doce años, yo ya había aprendido a ser invisible cuando él estaba cerca.
Pasaba junto a mí en el pasillo sin siquiera mirarme, a menos que tuviera algo que decir. Y cuando hablaba, siempre era algo que hería lo suficiente para dejar marca.
—¿Otra vez esos zapatos, Sky? ¿Qué, no había de tu talla en la tienda de segunda mano?
O peor aún: —Deberías dejar que Liz te peine antes de los bailes de la escuela. Quizás así alguien se fije en ti.
Elizabeth siempre salía en mi defensa. Lo miraba mal y le decía que madurara. A veces Oak ponía los ojos en blanco y le decía a su gemelo que se callara.
Pero no importaba.
El dolor siempre se quedaba ahí.
Recordaba una tarde más que todas las demás.
Tenía unos trece años. Elizabeth y yo estábamos tiradas en el jardín de los Mercer con la música a todo volumen en un estéreo pequeño. Elizabeth insistió en que quería saltar en el trampolín y me prometió que Alex no estaría. Oak le había dicho que él tenía entrenamiento de fútbol esa tarde.
—¿Por qué siempre está ella aquí?
Era Alex.
—Porque es la prima de Elizabeth. Son muy unidas —dijo la madrastra de Alex con voz cortante.
—Siempre está merodeando, comiéndose nuestra comida, usando nuestro Wi-Fi...
—Es una niña, Alex. Deja de ser un idiota.
Hubo una pausa y luego su voz otra vez, más baja pero más cruel. —Solo viene porque su familia es un desastre y quiere cosas gratis.
Se me cortó la respiración. Mis manos se quedaron quietas en el pelo de Elizabeth y la trenza que estaba haciendo se deshizo.
Esperé, rogando que ella dijera algo para callarlo. Pero el silencio duró demasiado y la vergüenza me quemó el pecho con fuerza.
No esperé a que Elizabeth se diera cuenta. Murmuré algo sobre que había olvidado mi mochila en su casa y salí corriendo con las mejillas ardiendo y un nudo en la garganta.
Para cuando llegué a su cuarto, me hice una promesa: Alex Mercer nunca, jamás, me volvería a ver derrotada.
Me alejé casi dos semanas después de eso. Elizabeth me llamaba todos los días y dejaba mensajes en el teléfono fijo cuando yo no contestaba. Dejé que se acumularan, diciéndome que era mejor así. Era mejor no estar en su cocina perfecta con sus barras limpias y platos de fruta fresca mientras Alex andaba por ahí, listo con otra burla que me cortaba la piel como papel.
Si tan solo los Mercer se mudaran muy lejos, tal vez así me libraría de su presencia.
Cuando por fin regresé, nada había cambiado por fuera. Elizabeth me abrazó como si no hubiera pasado el tiempo, hablando de todo lo que me había perdido. Oak me preguntó si quería jugar básquet, aunque yo era malísima y él lo sabía.
¿Y Alex?
Alex apenas me miró.
Tal vez eso debió ser un alivio. Pero no lo fue. No cuando aún podía oír su voz de aquel día, baja y segura, acusándome de usar a la única familia que me hacía sentir a salvo.
Después de eso levanté muros. Muros silenciosos. Me reía cuando debía y jugaba con ellos cuando Elizabeth me rogaba. Pero dejé de pasar tiempo en la cocina y dejé de imaginar que su casa también era la mía.
Para la preparatoria, ya era experta en fingir.
Elizabeth floreció pronto. Era alta, segura de sí misma, el tipo de chica que sonreía a cualquiera y lo hacía sentir especial. Ella me arrastraba con ella quisiera o no, llevándome a partidos de fútbol, fogatas y salidas nocturnas a cenar.
Aprendí a pasar desapercibida. Sonreía cuando la gente comentaba sobre mis jeans usados o el hecho de que mi celular era dos modelos más viejo que el de los demás.
Alex ya no decía mucho por aquel entonces. Al menos no en voz alta.
Pero de vez en cuando, lo atrapaba mirándome con algo afilado e ilegible en los ojos antes de desviar la mirada.
Hubo una noche, en una fiesta en casa de un amigo de Oak, que se me quedó grabada por años.
Le había pedido prestado un vestido a Elizabeth. Me hacía sentir casi guapa, si no pensaba mucho en que no era mío. Estábamos en la cocina hablando con sus amigos cuando Alex entró con Oak y otros chicos del equipo de básquet.
Su mirada recorrió el lugar hasta que se detuvo en mí, y sentí un escalofrío en la espalda.
—No sabía que ahora dejaban entrar a los casos de caridad en las fiestas —dijo con calma, como si hablara del clima.
La habitación se quedó en silencio.
Elizabeth soltó un grito ahogada, lista para defenderne, pero yo me adelanté. Sonreí con amargura. —No te preocupes, Alex. Ya me voy. No quisiera que baje el valor de la propiedad.
Y entonces me fui, con la cabeza en alto como si no me acabaran de destrozar por dentro.
Lloré esa noche en el cuarto de Elizabeth con la puerta cerrada y las luces apagadas. Mis lágrimas empaparon su almohada en silencio para que ella no me oyera.
Esa fue la noche en que me prometí, otra vez, que Alex Mercer nunca me vería débil.
Después de eso, lo evité siempre que pude.
Fue más fácil al crecer. Él estaba ocupado con la escuela y el básquet, y luego con el trabajo que consiguió tras graduarse. Yo me fui a la universidad fuera del estado. Me enfoqué en las clases y en trabajos de medio tiempo para pagar lo que no podía costear. La distancia ayudó a borrar los recuerdos dolorosos, pero nunca los eliminó del todo.
Cada vez que volvía a casa por vacaciones o un fin de semana, ahí estaba él. Más alto, más fuerte y mayor, pero seguía siendo Alex. Siempre cortante, siempre indescifrable.
A veces me ignoraba por completo. A veces asentía con la cabeza, como si no fuéramos más que conocidos. Y una vez, en una fiesta de Navidad donde había mucho ruido y yo estaba demasiado cansada para mantener mis muros, me puso una taza de chocolate caliente en las manos sin mirarme y murmuró: —Parece que tienes frío.
No supe qué hacer con eso.
Así que hice lo que siempre hacía.
No dije nada.
Mirando atrás, esos años fueron una mezcla de calidez y dolor.
Elizabeth era lo constante, mi lugar seguro, mi persona favorita. Ella me recordaba que no todo el mundo me veía como alguien a quien tener lástima o despreciar.
Pero Alex era el hilo que lo unía todo, por mucho que intentara ignorarlo. Era el chico que me había expuesto y humillado, pero a veces, cuando creía que nadie lo veía, hacía cosas pequeñas y silenciosas que no encajaban con la imagen que yo tenía de él.
Me decía a mí misma que esos momentos no importaban. Que no significaban nada.
Pero sí que importaban.
Nota del autor
Por favor voten :) Habrá actualizaciones los miércoles y sábados. Síganme para estar al tanto.
¡El libro completo está disponible en Patreon! También tengo muchos otros libros en proceso ahí :)
Únanse aquí: https://www.patreon.com/JessieGrayWrites
