Casada con Emilio

POV de Isa

Estoy en la azotea del hospital y veo a Nueva York extendida bajo mis pies como un latido inquieto. El aire fresco de la primavera me roza la piel, afilado y limpio. Me recuerda que apenas voy a la mitad de este turno interminable; llevo doce horas y me faltan otras doce. Los pulmones me arden con cada bocanada, pero lo disfruto de todos modos. Aquí arriba, lejos de las luces fluorescentes y el pitido constante de los monitores, casi puedo fingir que soy libre.

—Aquí estás, Isa —dice la voz de Connor, rompiendo el silencio. Suspiro al sentir que mi frágil paz se hace añicos. Esta noche no tengo paciencia para él. No la tengo para su encanto fácil ni para esa costumbre suya de asumir que siempre me alegrará verlo.

Él se acerca antes de que yo pueda moverme. Me rodea la cintura con los brazos y me pega a su cuerpo. Sus labios rozan la curva de mi cuello, calientes contra el frío del ambiente. La mayoría de las mujeres se derretiría con una atención así, pero para mí se siente vacío, aburrido y predecible. No hay fuego en esto, no hay una chispa que me acelere el pulso.

—Te extraño —murmura él con voz suave, casi suplicante.

Pero sus palabras apenas me llegan. Su voz es solo un sonido más sobre el zumbido de la ciudad. Llevamos meses enredados en una relación informal que al principio se sentía como un escape, pero que ahora pesa. En algún momento empecé a alejarme paso a paso, suspiro a suspiro. Ahora, la distancia entre nosotros parece más grande que la propia azotea.

Connor no se da cuenta. O tal vez sí, y es demasiado terco para admitirlo. Me aprieta más fuerte entre sus brazos, como si pudiera anclarme aquí o evitar que se me escape el alma. Pero la verdad es que ya me fui.

Nuestra primera noche fue como un incendio forestal: imprudente, total e imposible de olvidar. Cada roce sacaba chispas y cada beso quemaba. Cuando terminamos, mi cuerpo me dolía de una forma casi sagrada; era un recordatorio delicioso de lo viva que me sentí en sus brazos. Durante días cargué con ese dolor como un secreto. Repetía el recuerdo una y otra vez, como si fuera la prueba de algo único que valía la pena conservar.

Pero resultó ser solo una llamarada pasajera. La siguiente vez que estuvimos juntos, el fuego se había esfumado. Lo que antes era crudo y embriagador, de pronto se volvió apagado y sin urgencia. Sus manos se sentían rutinarias y sus besos mecánicos, como si siguiera un guion en lugar de buscarme de verdad. La pasión que antes me hacía temblar fue reemplazada por un ritmo hueco. Me encontré a la deriva, desconectada y esperando a que terminara.

Fingí un orgasmo. El sonido de mi propia voz se sentía ajeno y odié tener que actuar, incluso mientras lo hacía. Después él sonrió satisfecho, sin notar el vacío que se había instalado entre nosotros. En ese momento supe la verdad: cualquier chispa que hubiéramos compartido esa primera noche se había consumido, dejando solo cenizas.

—Cuando termine nuestro turno, ¿quieres ir a mi casa? —pregunta Connor con naturalidad. Se nota esperanzado, como si la invitación fuera un simple trámite.

Las palabras flotan en el aire frío, pesadas y molestas. Fuerzo una sonrisa que no siento. Por dentro, la idea de su cuerpo presionando el mío me revuelve el estómago. Lo que antes era emocionante ahora me asfixia. Es una actuación que ya no tengo ganas de seguir haciendo.

Lo miro a los ojos y veo esa sonrisa ligera. Él no tiene idea de la distancia que crece entre nosotros. Cree que me ofrece consuelo e intimidad, pero yo solo siento pavor. Me dan ganas de retroceder solo de pensar en quitarme el uniforme para acostarme debajo de él y fingir de nuevo.

—Esta noche no, Connor —le digo con un tono más cortante de lo que planeaba. Las palabras quedan suspendidas entre los dos en la noche fría.

—He trabajado casi setenta horas esta semana —añado con más suavidad. El cansancio se nota en cada una de mis sílabas—. Lo único que quiero es descansar.

La mentira me deja un sabor amargo. La verdad es mucho más oscura; lo que quiero es que me den una buena cogida... duro. Que me peguen contra una pared o me doblen sobre un sofá; cualquier cosa menos el misionero que tanto le gusta a Connor.

La expresión de Connor cambia y la sorpresa da paso a algo difícil de leer. Abre la boca como para discutir, pero la cierra enseguida y aprieta la mandíbula. Por un segundo casi me siento culpable, pero el peso que llevo encima es demasiado. No puedo cargar con sus expectativas además de todo lo demás.

Mi radio empieza a sonar en medio del silencio, como un cristal rompiéndose. El deber me llama y no hay tiempo para dudas. Sin decir nada más, doy media vuelta y dejo a Connor solo en la azotea. Su sombra se pierde en la ciudad mientras bajo de regreso al caos fluorescente de Urgencias.

El aire adentro está cargado de urgencia. Hay voces que se cruzan y monitores pitando en ese ritmo de pánico controlado que nunca se detiene. Jessie me intercepta en la estación de enfermería con cara de preocupación y un expediente en la mano.

—Mujer de veinte años, dolor abdominal severo —dice ella, rápida y eficiente.

Asiento y dejo a un lado el agotamiento para concentrarme, como siempre. El expediente está frío en mis manos, pero la realidad que describe quema. Es alguien joven que está sufriendo y espera que yo entienda qué le pasa.

Camino por la sala llena de gente hasta que la encuentro. Está hecha un ovillo en la camilla, con el cuerpo tenso por la agonía. Tiene la cara pálida y empapada de sudor. Cada movimiento es una mueca y cada aliento le cuesta la vida.

—Hola —le digo con suavidad, acercando una silla para quedar a su altura—. Soy la doctora Isa Costello. —Mi voz es tranquila y firme, tratando de darle seguridad—. Estoy aquí para ayudarte. ¿Puedes decirme cuándo empezó el dolor?

Sus ojos buscan los míos con desesperación, buscando alivio. Mientras empiezo a hacerle preguntas, siento cómo el mundo se reduce solo a ella, a su dolor y a mi responsabilidad de descubrir la verdad que se oculta detrás de él.

Por fin termina mi turno. El peso de setenta horas de trabajo se me clava en los huesos mientras salgo del hospital. El cielo está pesado y oscuro, pero la ciudad se niega a dormir. Sus luces brillan y palpitan, reflejándose en el pavimento mojado como espíritus inquietos. Por un momento respiro el aire fresco, disfrutando de la frágil ilusión de libertad.

Entonces lo veo.

Un auto negro de lujo espera en la zona prohibida, pulido hasta brillar bajo las farolas. Se me aprieta el pecho y el aire se me congela en los pulmones. Conozco ese auto. Sé lo que significa.

Me detengo en seco con los músculos tensos. —Hoy no —suelto con una voz lo bastante afilada como para cortar el ruido del tráfico.

Uno de los hombres de mi padre da un paso al frente. Lleva un traje impecable y una expresión neutra. —Su padre insiste, Isadora —dice con un tono seco y ensayado, como si solo repitiera órdenes.

La rabia me quema las venas y espanta el cansancio. —Dígale que se vaya mucho a la mierda —respondo con un veneno que me sorprende hasta a mí.

El hombre ni se inmuta. Se queda esperando, paciente e inmóvil, como una sombra enviada para recordarme que no importa cuánto corra, el brazo de mi padre siempre llega más lejos. Las luces de la ciudad se vuelven borrosas y, por un instante, me siento atrapada entre la vida que construí y la que nunca puedo dejar atrás.

—Por favor, suba al auto —dice con una cortesía forzada. Su tono es calmado, casi amable, pero noto la tensión por debajo. Se nota que su paciencia está por romperse.

Él sabe que no debe alzarme la voz. Todos los empleados de mi padre conocen la regla: si me faltan al respeto, no solo pierden el trabajo, sino la vida. Mi padre no tolera la insolencia, ni hacia él ni mucho menos hacia su hija. Una mala palabra o un arranque de genio y este hombre estaría muerto antes del amanecer.

Aun así, el peligro va en ambos sentidos. Si me niego a subir o si presiono demasiado, su destino ya podría estar marcado. Mi padre no perdona los fracasos. No le importan las excusas. Para él, la lealtad se demuestra con obediencia, y la obediencia se mide por los resultados.

Los ojos del hombre delatan el miedo que intenta ocultar. Está atrapado entre mi rebeldía y la furia de mi padre; es un peón en un juego en el que ninguno de los dos puede ganar. Siento ese peso sobre mí y sé que mis decisiones de esta noche podrían decidir si él vive o muere.

La ciudad zumba a nuestro alrededor, indiferente. Las luces de neón se reflejan en el auto negro como una advertencia. El pulso me retumba en los oídos. Quiero irme caminando y recuperar la libertad por la que mi madre luchó, pero la sombra de mi padre es alargada y me espera dentro de ese coche.

—Está bien —digo de golpe. El cansancio me ha quitado cualquier rastro de paciencia—. Pero necesito comer algo antes de ver a Satanás. —El veneno en mi voz hace que el conductor me mire por el espejo retrovisor, aunque sabiamente no dice nada.

La puerta del auto se cierra con un golpe seco, encerrándome en un silencio con olor a cuero. Las luces de la ciudad se borran en los cristales tintados mientras nos alejamos de la acera. Me rugen las tripas, recordándome que llevo demasiado tiempo funcionando solo a base de cafeína y adrenalina.

Me inclino un poco hacia adelante para observar al hombre al volante. Su postura es rígida y profesional, el tipo de disciplina que mi padre les mete a todos sus hombres. Aun así, quiero saber quién me va a cuidar esta noche.

—¿Cómo te llamas? —pregunto con voz baja y pausada.

—Matt —responde después de un momento, cortante y precavido, como si hasta su propio nombre pudiera traicionarlo.

Matt habla en voz baja por teléfono. Sus palabras son breves y cuidadosas, como si cada sílaba fuera importante. No alcanzo a oír los detalles, pero la forma en que aprieta la mandíbula me lo dice todo. Son órdenes. Cambios. La sombra de mi padre se siente a través de la línea.

Sin previo aviso, da media vuelta al coche. Las luces de la ciudad pasan volando por la ventana mientras vamos en dirección opuesta. Minutos después, nos detenemos frente a Ember & Ash, uno de los restaurantes más prestigiosos de la ciudad. Su fachada de cristal brilla como una joya. Es el tipo de lugar donde el poder se presume tanto como se consume.

Matt baja rápido y me abre la puerta con la precisión de quien sabe que su vida depende de ello. —La mesa está a nombre de Costello —dice con calma—. Su padre llegará en quince minutos.

Asiento y fuerzo una pequeña sonrisa. —Gracias, Matt. —Mi voz es plana, pero lo bastante educada como para no meterlo en problemas.

Por dentro, el restaurante es un templo de riqueza. Hay lámparas de cristal que gotean luz y suelos de mármol pulido que reflejan cada paso. El aire huele a trufa y vino. Me doy cuenta de que llevo puesto el uniforme y los tenis, y que el cansancio se me nota en la cara. No estoy vestida para este lugar, pero no me importa. El hambre me gana a la etiqueta y ahora mismo sobrevivir es más importante que la apariencia.

En la entrada, doy mi nombre: —Costello.

La recepcionista se queda helada al darse cuenta de quién soy. Su sonrisa desaparece y se vuelve nerviosa pero eficiente. No hace preguntas. No se atreve. En lugar de eso, me guía rápido por el salón principal, atraviesa un pasillo con cortinas de terciopelo y llegamos a un reservado privado lejos de las miradas curiosas.

Me entrega el menú con las manos temblorosas. Noto la inquietud en su mirada. Ella sabe quién es mi padre. Sabe lo que el apellido Costello significa en esta ciudad.

Examino el menú. Cada página rezuma presunción: foie gras, risotto de trufa, torres de caviar. Todo es delicado y elegante, diseñado para impresionar. Pero yo solo quiero algo sencillo y básico: un filete de carne grande y jugoso.

—¿Pueden traerme un filete? —pregunto, cerrando el menú de golpe. La recepcionista duda, pero luego asiente. Entiende de inmediato que, aunque no esté en la carta, me lo van a servir. El nombre Costello tiene el peso suficiente para romper las reglas sin rechistar.

—Y una botella de su rosé más caro —añado, recostándome en la silla. Sé que no combina, que los sommeliers se horrorizarían, pero no me importa. Mi padre paga la cuenta, y si voy a aguantar este teatro, al menos voy a darme un gusto.

La recepcionista me da una sonrisa tensa, anota el pedido y se va. Me quedo sola en el comedor privado. El silencio me rodea y la promesa de la comida es el único consuelo ante la tormenta que sé que se avecina.