Capítulo 1
El taxi costó cincuenta y dos libras. Me quedo mirando cómo suben los números del taxímetro mientras serpenteamos por carreteras estrechas. Están bordeadas por setos tan perfectos que parecen recortados con tijeras de uñas. Eso equivale a tres turnos en la tienda de pescado y patatas fritas, o casi. Es la comida de una semana entera si sabes cómo estirar el dinero. Es la diferencia entre comer y no comer cuando sales del sistema de acogida sin nada.
Y ya no lo tengo. Dinero gastado. La beca cubre la matrícula y el alojamiento, ¿pero llegar hasta aquí? Eso corría de mi cuenta.
Me quedan cinco libras en la cuenta corriente y otras cuarenta y dos en efectivo. Cuarenta y siete libras en total a mi nombre hasta que llegue la asignación dentro de dos semanas.
He sobrevivido con menos.
Los setos dan paso a muros de piedra, y entonces aparece: el Blackthorne College.
—Joder —murmura el taxista. No le falta razón.
Decir que es gótico se queda corto. El edificio se alza sobre unos jardines impecables como algo soñado por alguien con más dinero que sentido común. Todo es piedra gris, arcos apuntados y ventanas tan altas que haría falta una escalera para limpiarlas. La hiedra trepa por las paredes con elegancia. Aquí hasta las plantas saben cuál es su lugar.
Cuatro edificios separados rodean un patio central, cada uno con su estilo. Los reconozco por las fotos de la web: Blackthorne House al norte, Ashford House al este, Thornfield al oeste y Ravenswood al sur. Los nombres de las cuatro familias fundadoras están tallados en piedra sobre cada entrada, con letras de medio metro.
La herencia hecha realidad.
—¿A cuál vamos, cielo?
—A Blackthorne House. —La principal. Asignada a la familia fundadora más antigua. El lugar donde Kit Webb, de Sunderland, estudiante de primera generación con cuarenta y siete libras y todas sus posesiones en una maleta destartalada, debe vivir los próximos tres años.
Lo he logrado.
El pensamiento me pilla desprevenida. De verdad lo he logrado. Fuera del sistema de acogida, fuera del piso compartido que olía a humedad y a fracaso, fuera de Sunderland por completo. Aquí, donde podar los setos probablemente cuesta más de lo que yo gané en un año.
El conductor se detiene ante la entrada principal. Hay algunos estudiantes dando vueltas, la mayoría de cursos superiores que han llegado temprano como yo. Su ropa no grita riqueza, la susurra. Jerséis de cachemira, vaqueros de marca que parecen elegidos al azar y zapatos que seguramente cuestan lo que yo pagaba de alquiler en un mes.
Cuento el dinero del trayecto en billetes y monedas. Añado una propina de dos libras porque mi madre me crió bien, aunque no me criara por mucho tiempo. El taxista mira el dinero como si fuera a morderle.
—¿Estás segura, cielo?
—Está todo ahí.
—Me refiero a... ¿estás segura de que este es tu sitio?
Le sostengo la mirada. Tiene ojos bondadosos, la verdad. Probablemente cree que me está haciendo un favor al señalar que me he equivocado antes de que sea tarde.
—Beca completa —digo—. La beca Ashford.
Algo cruza su rostro. Sorpresa, tal vez.
—Bueno, entonces... mucha suerte.
Saco mi maleta del maletero con todo lo que tengo dentro y me dirijo a la entrada. Los escalones de piedra están desgastados por el centro. Son doscientos años de pies recorriendo el mismo camino. Caminos de linaje. Caminos de familias fundadoras.
Ahora mis pies también los recorren.
El vestíbulo de entrada me deja sin aliento.
Los techos abovedados. Los paneles de madera oscura. Incluso hay una lámpara de araña del tamaño de mi antigua habitación colgando de cadenas de hierro. Grandes retratos cubren las paredes. Hombres y mujeres con ropas de época me miran con expresiones que van desde la severidad hasta un ligero desprecio. El suelo es de cuadrados de mármol blanco y negro, como un tablero de ajedrez. De pronto tengo el pensamiento loco de que soy un peón al que están poniendo en posición.
Una mujer de unos cincuenta años se acerca con una carpeta en la mano. Su sonrisa es profesional pero amable. —Bienvenida a Blackthorne. ¿Su nombre?
—Katherine Webb. Soy...
—La beneficiaria de la beca Ashford, sí. —Su sonrisa se ensancha—. Felicidades, Katherine. Es una beca extremadamente competitiva. Debe de tener mucho talento.
Más bien debo de estar desesperada, pero me conformo con lo del talento.
—Gracias.
Consulta su carpeta. —Está en Blackthorne House, tercer piso. Habitación 3C. Alguien la acompañará en un momento. Por ahora, ¿le gustaría reunirse con los demás en la sala común? —Señala una puerta a la izquierda—. Vamos a reunir a todos los de primer año para la orientación a las cuatro, pero hay té y galletas mientras espera.
La sala común es enorme, con techos altos y ventanales que dan a los jardines. Los muebles parecen antiguos, pero aun así cómodos. Ya hay una docena de estudiantes aquí, repartidos en grupos pequeños. Capto la dinámica social de inmediato. Quién está cómodo, quién está nervioso y quién finge estar cómodo mientras se muere de nervios.
La mayoría parecen cómodos.
Me dirijo al servicio de té porque tengo sed de verdad y porque así tengo algo que hacer con las manos. Las galletas son de las buenas, de las caras. Chocolate Leibniz. Me como tres sin remordimiento alguno.
—¿Beca?
Me doy la vuelta. Un chico alto, de unos diecinueve años, con una sonrisa fácil y ropa que transpira dinero antiguo. Pelo oscuro, ojos marrones cálidos; el tipo de cara que probablemente le libró de muchos problemas en el colegio.
—¿Tanto se nota? —Frunzo el ceño, aunque ya me lo imaginaba. La riqueza generacional no se puede fingir.
—Eres la única que se está comiendo de verdad las galletas. —Su sonrisa se amplía—. Marcus Ravenswood. Segundo año.
Ravenswood. Una de las familias fundadoras. Por supuesto.
—Kit Webb.
—La beca Ashford, fantástico. Enhorabuena. —Lo dice como si lo sintiera de verdad, no como el taxista—. ¿Qué te parece el sitio por ahora?
—Grande —digo con franqueza—. Y se ve caro.
Él se ríe. —Un análisis justo. Se vuelve menos intimidante cuando aprendes dónde está cada cosa. Por cierto, ¿estudias ingeniería o empresariales?
—Ingeniería. Sistemas de energía sostenible.
—Excelente elección. La profesora Whitmore es brillante, te encantará. —Hace una pausa y mira hacia la puerta—. Te aviso: la orientación incluye una cena esta noche. De etiqueta. Así que si tienes algo adecuado en esa maleta...
Tengo un conjunto decente. Pantalones negros de Primark y una blusa blanca de una tienda de segunda mano que planché con mucho cuidado antes de hacer la maleta. Servirá.
—Gracias por el aviso.
—No hay de qué. Ah, ¿y Kit? —Vacila—. Están las normas oficiales, y luego está cómo funcionan las cosas aquí de verdad. No son exactamente lo mismo.
Antes de que pueda preguntarle qué quiere decir, una chica de pelo rubio y una voz que podría cortar el cristal aparece a su lado.
—Marcus, querido, deja de acaparar a la becada. Todos queremos conocerla.
Es hermosa de esa manera natural que solo dan el dinero, la genética y probablemente una rutina facial que cuesta más que mi presupuesto semanal de comida. Su sonrisa no le llega a los ojos.
—Georgiana Thornfield —dice, extendiendo la mano como si me hiciera un favor—. Encantada de conocerte. La beca Ashford, qué generosos son. Debes de estar muy agradecida.
Ya estamos.
—Mucho —digo, devolviéndole la sonrisa—. Encantada.
—¿De dónde has dicho que eres?
—De Sunderland.
—Ah. —Su expresión cambia a algo entre la lástima y la satisfacción—. Qué... norteño. Bueno, estoy segura de que acabarás encajando. Si necesitas ayuda con cualquier cosa, la ropa adecuada o la forma correcta de hacer las cosas, dímelo. Siempre me gusta ayudar a los menos afortunados.
Marcus tensa la mandíbula. —Georgiana.
—¿Qué? Solo intento ser amable. —Se vuelve hacia mí, pura agresividad envuelta en cachemira—. Nos vemos en la cena, Katherine.
Se aleja con elegancia, dejando un rastro de perfume caro. Me doy cuenta de que nunca le dije mi nombre, así que parece que los cotilleos ya llevan tiempo circulando.
—No le hagas caso —dice Marcus en voz baja—. Es así con todo el mundo.
—No, no lo es. —Le miro a los ojos—. Es así con los becados del norte que no pintan nada aquí. Lo entiendo. No pasa nada.
—No está bien.
—Se puede sobrevivir. —Termino mi té—. Gracias por el aviso, Marcus.
Paso la siguiente hora deshaciendo la maleta en mi habitación. Es pequeña pero está limpia, con una cama individual, escritorio, armario y una ventana que da al patio central. Es más grande que mi antiguo piso. Y más tranquila. Guardo la ropa, coloco mi nuevo portátil de lujo que me dio la beca y pongo la foto de mi madre en la mesita de noche.
Emma Webb, a los veintitrés años, sonriendo a la cámara conmigo en brazos. Yo tendría unos cuatro años antes de que todo se torciera. Antes de las drogas, antes de la sobredosis.
—Lo logré, mamá —le susurro a la foto—. Una universidad de verdad y todo eso.
Ella no responde. Nunca lo hace.
A las cuatro empieza la orientación. El rector, el Dr. Sebastian Aldridge, da un discurso sobre la excelencia, el legado y el privilegio de asistir a Blackthorne. Sus ojos se posan en mí cuando menciona el «generoso programa de becas que permite a estudiantes con talento de todos los orígenes unirse a nuestra comunidad».
Luego habla del «programa único de tutoría» que empareja a los de primero con estudiantes de segundo de las familias fundadoras. Lo llama «una oportunidad inestimable para hacer contactos». «Una oportunidad de aprender el estilo Blackthorne directamente de quienes encarnan nuestras tradiciones».
Algo en su forma de decirlo me pone los pelos de punta. Pero seguramente solo sea paranoia mía.
A las seis, nos llevan hacia el comedor para la cena formal de bienvenida.
El salón parece sacado de una película. Mesas largas de madera que recorren toda la estancia, techos altos con vigas a la vista y más retratos de figuras históricas severas. Hay una mesa presidencial en un estrado al fondo, donde se sientan los profesores.
Busco un sitio hacia la mitad y observo cómo se llena la sala. Estudiantes con ropa de gala, charlas que resuenan en las paredes de piedra. Me siento absurdamente agradecida por mis pantalones de Primark y mi blusa de segunda mano, aunque sean lo más barato de la habitación.
Entonces lo veo.
Está al fondo, hablando con un profesor, y me fijo en él como quien se fija en una alarma de incendios: de forma inmediata, visceral e imposible de ignorar.
Alto. Pelo oscuro que le cae un poco sobre los ojos, como si no le importara cortárselo bien. Rasgos afilados, de los que salen bien en las fotos. Ropa cara llevada con despreocupación. Es guapo de una manera peligrosa, como algo salvaje que ha aprendido a llevar traje.
Entonces levanta la vista y le veo los ojos. Azul grisáceo, fríos como el agua del Mar del Norte. El tipo de ojos que calculan el valor y deciden que no das la talla. El tipo de ojos que lo ven todo y no les importa nada.
Está aburrido. Completa y absolutamente aburrido. Mira la sala como si ya lo hubiera visto todo y nada le convenciera. Su mirada recorre a los estudiantes con desdén, hasta que se detiene en mí.
Algo cambia en su expresión. No es calidez, nada tan amable. Interés, tal vez. Evaluación. Ve que lo estoy mirando y una comisura de su boca se eleva ligeramente. Luego desvía la mirada, aburrido otra vez.
Mi corazón late con fuerza y no sé por qué. Instinto de lucha o huida, supongo. Esa mirada me hizo sentir como una presa acorralada por un depredador que decide si vales la pena la persecución.
—Ese es Raphael Ashford —susurra alguien a mi lado. Es una chica de piel oscura y ojos amables que se presentó antes como Amara—. Segundo año de máster. Su familia es dueña de media Londres, básicamente. Ya sabes, ¿los Ashford de la banca?
No los conozco, pero asiento de todas formas.
—Un completo gilipollas, por lo visto —continúa Amara—. Pero es lo bastante guapo y rico como para salirse con la suya.
Lo observo sentarse en la mesa presidencial —cómo no— y algo frío se me instala en el pecho. No es miedo exactamente. Es más bien reconocimiento.
Sé identificar el peligro. Crecí rodeada de él, bajo distintas formas. Y Raphael Ashford, hermoso, aburrido y mirando al mundo como si le debiera algo, es peligroso.
El rector se levanta para dar otro discurso. Debería escuchar, pero sigo pensando en esos ojos azul grisáceo, en esa mirada evaluadora.
—Y ahora —dice el rector—, una bienvenida especial a nuestra beneficiaria de la beca, que se une a nosotros gracias a la generosidad de nuestras familias fundadoras. La ganadora de la beca Ashford de este año, Katherine Webb, trae un expediente académico excepcional de... —hace una pausa mínima— la Academia Sunderland.
Se oyen algunas risitas por la sala. La Academia Sunderland es un instituto público en una de las zonas más pobres del noreste.
Mantengo el rostro neutral. Que les jodan.
—Katherine se une a nosotros para estudiar ingeniería y estamos encantados de tenerla.
Aplausos corteses. Algunas miradas curiosas. La sonrisa de Georgiana desde el otro lado de la mesa es pura malicia.
Desde la mesa presidencial, Raphael Ashford me observa con esos ojos fríos, todavía aburrido, todavía evaluando. Le sostengo la mirada. No la retiro. Tras un momento, él la aparta con una sonrisita insoportable. Coge su copa de vino, bebe y mira hacia otro lado como si yo no mereciera su tiempo ni su atención.
Bien. Me parece perfecto.
No estoy aquí por él, ni por Georgiana, ni por nadie. Estoy aquí por el título, por las salidas laborales, por la vida que solo los estudios pueden darme. Tres años y seré libre. Tres años de no llamar la atención, trabajar duro y demostrar que este es mi sitio, aunque ellos piensen lo contrario.
Tres años. Puedo sobrevivir a cualquier cosa durante tres años.
La cena se alarga entre plato y plato, discursos y brindis interminables. Sonrío con cortesía y respondo a preguntas sobre mi origen con una vaguedad cuidada. Esquivo y cambio de tema como aprendí en los centros de acogida. De todos modos, a nadie le importa de verdad. Soy la becada del norte, la cuota de diversidad, la historia bonita sobre superación y oportunidades.
A las diez estoy agotada. No tanto por el día, sino por el esfuerzo constante de fingir, de cambiar mi forma de hablar, de moverme por aguas sociales que apenas entiendo. Me escapo mientras la gente sigue bebiendo y riendo, y vuelvo a mi habitación en Blackthorne House.
Mi portátil está sobre el escritorio. Debería terminar de sacar las últimas cosas, colgar la chaqueta y prepararme para el horario de mañana. En lugar de eso, me siento en la cama y miro la foto de mi madre.
—Ya estoy aquí —le digo. Me lo digo a mí misma, en realidad—. Primer día superado. He llegado hasta aquí.
Tres años parecen una eternidad, pero quizá sea posible sobrevivir.
Me pongo el pijama y me lavo los dientes en el baño compartido del pasillo. Al volver, el papeleo de la beca sigue en mi escritorio. Son doscientas páginas de términos y condiciones que firmé sin leer bien. ¿Quién lee bien un contrato de beca cuando estás desesperada, agradecida y no puedes creer tu suerte?
Debería leerlo ahora. Debería revisarlo con cuidado y entender qué he aceptado exactamente.
Mañana, me digo. Mañana lo leeré bien.
Esta noche solo estoy cansada.
Apago la luz y me quedo tumbada en la oscuridad, escuchando pasos en el pasillo, risas lejanas y los sonidos de estudiantes ricos acomodándose en sus vidas ricas en su universidad rica.
Y pienso en unos ojos fríos de color azul grisáceo mirándome como si yo pudiera ser interesante.
Como si yo valiera la pena.
