Cinnamon Girl

A las cinco y media de la mañana, la luz es del color de la canela. No es naranja. No es dorada. Es algo entre miel y óxido; una luz que se cuela detrás de edificios baratos y sobre remolques apilados, como latas de conserva olvidadas en el fin del mundo.

Se me mete en los ojos al bajar del autobús, con el olor a humo impregnado en el pelo y unas piernas que todavía llevan la música del bar en los huesos. El bajo me retumba en los oídos y la boca me sabe a menta mezclada con alcohol.

Me llamo Alla y miento a todo el mundo diciendo que tengo diecinueve años. En realidad, tengo diecisiete, contando los meses que faltan para cumplir los dieciocho.

Es lo más fácil. Así es como puedo ganarme un dinero honesto en el club de striptease donde trabajo de camarera. Si eres lo suficientemente buena en lo que haces, a nadie le importa comprobarlo. Lo único que cuenta es traer dinero a casa, y en eso soy la mejor. La gente mantiene la distancia justa conmigo: ya no me ven como a una chica, sino como una solución que funciona.

No me arrepiento de mentir. La culpa es un lujo que no me puedo permitir.

Mis suelas golpean la grava del callejón y escucho los remolques crujir por todas partes, como si respiraran con dificultad mientras duermen. En nuestro barrio, hasta las casas parecen cansadas. Los perros son viejos. Y los niños aprenden demasiado pronto a no mirar durante mucho tiempo.

Llego a mi parte favorita del camino y reduzco el paso. Al otro lado de la calle está esa casa. Sonrío sin querer e imagino, una vez más, cosas que nunca he tenido.

La casa que tiene la luz encendida a esta hora, cada mañana, es la más hermosa del mundo. Pequeña, con ventanas vestidas de cortinas blancas y limpias, y una esquina siempre empañada, como si alguien estuviera dibujando allí con el dedo.

Y justo cuando llego, el olor me golpea; es suave y violento a la vez.

Tortitas de canela.

Cierro los ojos un segundo, sin querer, e imagino un plato caliente, una torre de tortitas gruesas con los bordes ligeramente dorados, mantequilla derritiéndose y azúcar moreno. Imagino un vaso de leche fría. Imagino la voz de una mujer diciendo:

— ¿Has dormido bien?

Imagino a alguien preguntándomelo sin juzgarme.

Luego me miento a mí misma, como cada mañana, diciéndome que me basto sola.

No por su hija. No por la niña que probablemente se está removiendo en pijama de tela suave y estampada, frotándose el sueño de los ojos y hundiendo la nariz en el olor a canela como si fuera una manta.

Son para mí.

Solo que... no subo los escalones. No llamo a la puerta. No entro. Me conformo con el aire. Con la ilusión, como si la ilusión pudiera mantenerte alimentada.

Sigo caminando.

Nuestro remolque está al final del callejón, cerca de la valla oxidada. Es el número 27, pero el 2 está medio despegado, así que si miras rápido, parece un 7. Como si el universo hubiera dicho: «Da igual, aquí no importa».

Piso el escalón de la entrada y la madera chirría. Contengo la respiración. Cualquier ruido puede desatar algo.

Dentro, el aire es denso. Dulzón, punzante. Huele a sudor viejo, perfume barato y algo químico: pastillas, polvos, soluciones. En la pequeña mesa de la cocina hay una botella de vodka a medio vaciar, un paquete de cigarrillos aplastado, un vaso volcado y un plato con algo que solía ser comida.

Mi madre está dormida en el sofá.

Si es que a eso se le puede llamar dormir.

Está desplomada en una postura imposible, con un brazo colgando y la boca ligeramente abierta. Su cara es un rompecabezas de sombras. Sus pómulos todavía conservan, en algunas partes, el recuerdo de su belleza. En fotos antiguas —que guardo escondidas en una caja—, ella era la clase de mujer por la que la gente se daba la vuelta para mirar dos veces por la calle. Ahora, las drogas le han robado todo: la piel, la mirada, la salud.

En el dormitorio, mi hermana está dormida.

Entro sigilosamente y enciendo la linterna de mi móvil, cubriéndola con la palma de la mano para no despertarla. Está hecha un ovillo bajo la manta, con las rodillas contra el pecho, como un animalito que se defiende mientras duerme.

Le subo la manta hasta la barbilla.

— ¿Estás bien? —susurro.

Tal vez se lo digo a ella. Tal vez me lo digo a mí misma...

Detrás de la puerta, en el suelo, está mi bolsa de ramas de canela. Saco una y me la acerco a la nariz. El olor es seco y cálido. Le doy un mordisco. *Crac*.

El sabor es amargo al principio, luego se calienta y se vuelve dulce, y después vuelve a picar. Como una buena historia contada de mala manera.

Viene un ruido desde el salón. Un gemido.

— ¿Alla...?

Mi madre.

— Sí —digo bajito—. Estoy aquí.

— ¿Tienes dinero?

— No.

— Ha llamado tu padre. Viene de camino.

Se me cierra el estómago.

— Si viene, llamaré a la policía.

Ella se ríe.

— Eres una idiota —me dice—. Es tu padre y mi marido. Quiero que esté en casa.

Intenta parecer imponente, pero es un despojo. Se mantiene en pie solo porque está apoyada contra la pared, y su voz tiembla bajo las palabras grandes. Me entran ganas de llorar, pero no lo hago. Si lloro, pierdo. Aquí no hay lugar para las lágrimas.

Papá es un borracho, igual de malo que mamá. Es el tipo de hombre cuyo olor entra en la casa antes que él: alcohol rancio, sudor y rabia. Solo viene para montar un número, dar portazos, gritar por cosas que ya no importan y robar el poco dinero que encuentre. Que es, casi siempre, mi dinero. Dinero ganado de noche, con una sonrisa falsa pegada en la cara y las manos siempre ocupadas, porque soy la única en esta casa que trabaja.

Cuento los meses para cumplir los dieciocho. Los voy arrancando de mí misma, uno a uno, como trozos de tiempo que simplemente tienen que pasar. Los cuento como pasos hacia una salida, hacia el aire. Planeo escaparme con Elena, mi hermana pequeña. Agarrarla de la mano y no mirar atrás nunca. Escapar para siempre de este pozo que nos está tragando poco a poco.

Haré lo que haga falta para irme. Lo que sea.

Estoy demasiado cansada para discutir con mi madre y, de todas formas, sería inútil. Lo que fuera que dijera se perdería dentro de ella antes de llegar a donde debe llegar. Reservo mi energía para más tarde, para cuando venga mi padre, porque sé que la necesitaré. Aquí, sobrevivir es un cálculo sencillo: no malgastes nada en lo que no se puede cambiar.

Me voy a la cama y me acuesto sin quitarme la ropa. El colchón chirría, la cama es demasiado pequeña, pero es el único lugar donde puedo bajar la guardia durante unas horas. Cierro los ojos y respiro hondo.

Imagino tortitas de canela. Su calidez. El olor llenando una cocina limpia. Imagino que soy una persona totalmente distinta: alguien que importa, alguien a quien esperan por la mañana, alguien a quien quieren sin tener que demostrar nada.

Me duermo con ese pensamiento. Solo un poco. Lo justo para recuperar fuerzas.

Porque sé una cosa con seguridad: las mañanas que huelen a canela no están hechas para gente como yo. Pero algún día lo estarán. Y entonces no serán algo con lo que solo sueño para poder dormirme.