El conejo de Pascua

Punto de vista de Braelyn

Suspiro al ver la larga fila de gente esperando para ver al Conejo de Pascua. Es el único día en que ofrecen fotos gratis con él, así que es el único día que puedo traer a mi hija, Phoenix, a conocerlo. Miro hacia ella y sonrío. Acaba de cumplir cinco años y es la luz de mis ojos. Tiene una melena llena de rizos rubios y unos ojos azules brillantes. Yo, en cambio, tengo el cabello castaño oscuro y ojos color avellana. Mi dulce ángel es lo único bueno que él me dejó. Solo pensar en su nombre me enfurece.

«Mami, ¿ya casi es mi turno?», pregunta Phoenix.

«Falta un poco todavía, pero no te preocupes, no nos iremos hasta que lo veas». Ella sonríe y se pone de puntillas intentando ver al Conejo de Pascua.

La he traído a verlo cada año desde que era una bebé. Llevaba meses preguntándome si ya faltaba poco para hablar con el Conejo de Pascua. Cuando le preguntaba por qué estaba tan emocionada, solo decía que era un secreto entre ella y el Conejo de Pascua.

Cada vez que miro a Phoenix, pienso en lo cerca que estuve de perderla. Salía con Cole desde hacía unos seis meses cuando descubrí que estaba embarazada. Siempre usábamos condón, pero obviamente uno falló. Me emocioné al contárselo a Cole, pero él se puso tan furioso que me gritó que estaba tratando de atraparlo. Fue entonces cuando me dijo que yo no significaba nada para él y que estaba comprometido con otra. Me rompió el corazón, pero pronto me di cuenta de que no estaba enamorada de él. Intentó obligarme a abortar, pero me negué. Le dije que no quería nada de él y que criaría a mi hija sola. Pensé que ahí terminaría todo, pero me equivocaba.

Cuando estaba casi de nueve meses de embarazo, regresaba a casa de una cita con el médico. Apenas podía conducir por lo grande que tenía la barriga, pero vivía en Kelseyville, una zona rural del norte de California donde había muy pocas opciones. Mientras conducía por una carretera llena de curvas, un coche me golpeó por detrás. Miré por el retrovisor y vi a Cole al volante. La mirada en su rostro me dio escalofríos. Aceleré, esperando escapar, pero su coche era más rápido. Me golpeó repetidamente y luché por mantener mi coche en la carretera. Estábamos tomando una curva cerrada y Cole me dio justo en el lugar necesario para enviar mi coche por el precipicio. Grité y me sujeté la barriga mientras el vehículo atravesaba los árboles y daba vueltas hasta quedar boca abajo. El parabrisas estaba roto y pude salir antes de perder el conocimiento.

No sé cuánto tiempo estuve tirada allí hasta que unos excursionistas me encontraron. Me despertaron y llamaron al 911. Yo gritaba por el dolor en el estómago. Estaba sangrando, así que pensé que estaba perdiendo a mi bebé. Cuando los médicos finalmente llegaron, tuvieron que dar a luz a Phoenix allí mismo, en la base del acantilado. Escuchar sus llantos hizo que me olvidara de todo el dolor. Estaba perfecta y sin un rasguño. Yo tenía un brazo roto, una pierna rota, tres costillas fracturadas y múltiples cortes y moretones, pero saber que mi niña sobrevivió era lo único que me importaba. Todavía no le había elegido nombre, pero decidí llamarla Phoenix porque era fuerte y sobrevivió a una experiencia horrible, como un fénix que renace de las cenizas.

Cole fue arrestado por intento de asesinato y actualmente cumple condena en la prisión de Folsom. Decidí que ya no quería vivir en medio de la nada, así que, en cuanto nos dieron el alta en el hospital, comencé a organizar nuestra mudanza. Había trabajado como recepcionista en un centro de enfermería especializada y empecé a buscar trabajos similares. El problema era encontrar uno que pagara lo suficiente para cubrir el alquiler, las facturas y la comida. Finalmente encontré un empleo en una residencia de ancianos en Elk Grove, California, que pagaba decentemente. Solo podía permitirme un estudio, pero era suficiente para mi bebé y para mí. Lamentablemente, seguimos en ese apartamento cinco años después porque todavía no puedo permitirme nada más grande. Por eso venimos a ver al Conejo de Pascua el único día que no tenemos que pagar por la foto.

«Mami, ya casi es mi turno», dice Phoenix emocionada. Solo quedan dos niños delante de nosotras. Sonrío e intento domar sus rizos rebeldes.

«Espera aquí, mami, porque tengo que decirle un secreto», dice cuando llega su turno. Camina hacia el banco y se sienta al lado del Conejo de Pascua. Después de sonreír para la foto, le susurra algo y él me mira. Oh, no, ¿qué habrá dicho?