Tres minutos de tu esencia

Las luces de la oficina zumbaban; una vibración eléctrica que parecía retumbar en los dientes de Hiroshi Tanaka. Eran las 3:00 de la mañana. El resto del perfil urbano de Tokio dormía, una cuadrícula de luces que se atenuaban tras el cristal de suelo a techo, pero aquí, en el piso cuarenta, el aire era estéril y estaba despierto.

Hiroshi estaba de pie frente al cuarto escritorio. Era una superficie pulida de madera de cerezo brasileño, idéntica a la que estaba al lado, idéntica a la anterior. Pero esta estaba vacía. Sin monitor, sin portalápices, sin pilas de facturas pendientes. Solo madera.

Tomó el abrecartas de latón de su propio escritorio. Tenía forma de espada pequeña, un regalo de un socio de una fusión hace tres años. Caminó de vuelta al escritorio vacío y arrastró la punta por la superficie.

El sonido fue agudo, un chirrido de metal contra el barniz. Lo hizo de nuevo. Apareció un surco largo que dejó al descubierto la madera cruda bajo la laca. No sintió satisfacción. No sintió rabia. Solo sintió la necesidad de dejar una marca, de probar que algo había sucedido ahí. Dejó el abrecartas sobre la madera rayada y salió.

La entrevista de la mañana estaba programada para las 9:00 AM. La candidata era perfecta sobre el papel. Yale, la mejor de su clase, hablaba tres idiomas con fluidez. Entró en la oficina usando unos zapatos negros de tacón que resonaban contra el suelo de mármol.

Tac. Tac. Tac.

Hiroshi no levantó la vista del contrato en su escritorio. Escuchó el ritmo. Era demasiado agudo. Demasiado agresivo. No era el de ella.

«Tu forma de caminar es ofensiva», dijo.

La mujer se detuvo. El sonido de los tacones cesó. «¿Señor?»

«Los zapatos. Interrumpen el flujo de trabajo». Hiroshi finalmente levantó la cabeza. Ella parecía confundida y su postura se tensó. Estaba cualificada. Era competente. Pero no era Aiko.

«Yo… no entiendo».

«Estás despedida. Recursos Humanos duplicará tu indemnización. Seguridad está esperando afuera».

No esperó su respuesta. Firmó el cheque de indemnización con un movimiento elegante de su pluma de obsidiana y esperó a que la puerta se cerrara con un suspiro. El silencio que siguió no fue pacífico. Presionaba contra sus tímpanos, pesado y espeso. Antes, este silencio se llenaba con el zumbido suave de ella al escribir, el crujido leve del papel, el carraspeo ocasional. Ahora, solo era aire.

La reunión de la junta fue monótona. Kenji, su director financiero, hablaba sin parar sobre integración vertical y previsiones trimestrales. Los gráficos sangraban en rojo y verde en la pantalla del proyector. Hiroshi miraba una mancha en la mesa de conferencias, una pequeña imperfección en la veta de la madera.

Solía observar las manos de Aiko durante estas reuniones. Ella se sentaba a su izquierda, tomando notas. Tenía la costumbre de alisar la esquina de un memorando antes de apilarlo. Su bolígrafo se movía con un ritmo específico, un metrónomo silencioso que marcaba el tiempo con sus pensamientos. Ahora, el asiento estaba vacío. Un nuevo asistente se sentaba allí, un hombre con el cabello geométrico y una tableta. Tecleaba en silencio. No había ritmo.

Hiroshi escapó a la cafetería al otro lado de la calle durante el almuerzo. Fue un castigo. Pidió un café solo y se sentó en la tercera baldosa desde la izquierda. Sabía que ella venía aquí los martes. Vigiló la puerta durante una hora. Ella no apareció. Una barista con el pelo morado se reía con un cliente, el sonido era agudo y brillante. Hiroshi dejó la taza llena. El café se enfrió, una mancha oscura sobre la madera reciclada.

De vuelta en el ático, el silencio era una presencia física. Se sentaba en cada silla, miraba desde los ventanales de suelo a techo. La ciudad se extendía debajo de él, un tapiz vertiginoso de luz y vida, un circuito impreso de los dramas de otras personas. Este era el pináculo, la jaula de oro. Cada elemento estaba controlado. El aire estaba filtrado con tecnología HEPA hasta una pureza clínica, la vista no tenía obstáculos, estaba comprada; el silencio estaba diseñado, con cristales triples que mantenían a raya el rugido de la ciudad. Era un vacío perfecto. Y lo estaba asfixiando.

Fue al refrigerador Sub-Zero. Se paró ante su aliento frío. Vio su reflejo en el acero inoxidable, un hombre demacrado con un traje de diez mil dólares, vacío por dentro. El paquete único de ramen seguía allí, escondido detrás de una botella de vino de reserva. Era de un naranja neón, un monumento a su decadencia. No había comido desde ayer.

Hirvió agua en una cacerola. El acto fue torpe; se quemó el pulgar con el vapor. Rasgó el aluminio, echó el bloque de fideos y el polvo que olía a salvación artificial. Se quedó de pie en la isla de la cocina, bajo una lámpara colgante tan brillante que parecía quirúrgica, y se lo comió directo de la olla.

El caldo le escaldó la lengua. Los fideos eran como pegamento. Sabía a sal y químicos. Fue lo más real que había sentido en meses.

Recordó una noche hace dos años. Una crisis con un contenedor de transporte en el Canal de Suez. Había estado en la oficina durante cuarenta y ocho horas. Ella le había traído este mismo ramen de la tienda de conveniencia de abajo. «No puede pensar con el estómago vacío, señor», le había dicho. Habían comido en silencio, el brillo azul de los monitores reflejado en sus ojos. Había sido lo mejor que había probado en su vida.

Ahora, escupió el bocado en el fregadero de acero inoxidable. El sonido fue obsceno.

Podía comprar el edificio donde ella vivía. Podía comprar la cafetería. Podía comprar la compañía de ramen. Pero no podía comprar una sola nota sostenida de su canción tranquila. No podía adquirir la forma en que ella solía mirarlo, no como a un CEO, sino como a un hombre al que ella elegía, pacientemente, tolerar.

La revelación no fue un corte limpio. Fue un moratón, extendiendo su color feo bajo su piel. La melodía estaba incompleta. Él solo era un eco, rebotando en las paredes de una tumba chapada en oro, volviéndose más tenue cada día. Era un fantasma acechando su propia vida.

Apagó la luz. El escritorio de la oficina seguía rayado. La candidata seguía sin estar. La olla de ramen seguía en el fregadero. Nada había cambiado, excepto que el silencio se había vuelto más fuerte. Caminó hacia la ventana y miró hacia las luces de la ciudad. Se desenfocaron. Se dio cuenta de que ya no las estaba mirando. Estaba escuchando un zumbido que no estaba allí.

Hiroshi Tanaka apoyó la frente contra el cristal frío. Era el dueño de este dominio, y estaba arrodillado ante el altar de una taza de café, totalmente convertido a una fe de la que no sabía el nombre. Era un rey en un desierto estéril, mirando una única y perfecta rosa que crecía de una grieta en la piedra, sabiendo que su propia sombra era un veneno, sabiendo que su toque era muerte, sabiendo, con una certeza que lo vaciaba por dentro, que él era el desierto.

Le susurró a la habitación vacía: «¿A dónde te fuiste?»

La habitación no respondió. Nunca lo hacía.