Aún aquí

-2006-

De pie frente al espejo de cuerpo entero de mi amiga, me bajé la camisa, intentando ocultar el michelín que apenas se asomaba por encima de mis vaqueros de tiro bajo. No estaba gorda, ni mucho menos, pero estar al lado de mis amigas menudas tenía una forma de convencerme de lo contrario.

«Para ya, Hannah, te ves bien», dijo Jess riendo desde la puerta, lanzándome un brillo de labios con purpurina. «Vas a deformar la camisa».

Puse los ojos en blanco, pero dejé de tirar del dobladillo. Escuchar mi nombre me devolvió a la realidad por un momento: Hannah. Con quince años, de repente vivía una vida que se sentía muy distinta a la que tenía hace solo unas semanas.

Mi casa nunca había sido un lugar donde me sintiera realmente vista. Mis padres tenían sus rutinas, sus discusiones y sus expectativas. Aprendí pronto que si quería atención, atención de verdad, tenía que buscarla en otra parte.

Mis amigas me habían introducido hace poco a lo que llamaban en broma mi «fase zorra». Había perdido la virginidad hacía menos de un mes y ya había estado con otros dos chicos desde entonces. Por primera vez en mi vida, me sentí deseada. Codiciada. Vista.

A medida que mi inocencia se desvanecía semana tras semana, mi confianza con los chicos crecía. No tardé mucho en darme cuenta de que no hacía falta gran cosa para llamar su atención, incluso si, en mi cabeza, solo estaba un poco por encima de la media con un cuerpo apenas aceptable.

Llevaba el pelo con la raya muy marcada hacia un lado para que el flequillo cayera sobre mi frente, dejando ver las mechas rubias decoloradas que destacaban sobre mi pelo oscuro. Nos aplicamos mucho delineador, nos pusimos nuestras sandalias de siempre y salimos por la puerta; por una vez, teníamos a dónde ir.

Solo conocíamos a una persona en la fiesta, pero no tardamos en mezclarnos con un grupo de chicas, bebiendo cruisers y riéndonos como las colegialas que todavía éramos.

Fue entonces cuando lo vi.

Benjie Hayden.

Sin camiseta, con los abdominales marcados a la vista, los vaqueros y el cinturón caídos sobre las caderas y un embudo atascado en la boca mientras sus colegas le echaban cerveza por arriba.

Cuando terminó, chocó el pecho con sus amigos, riendo a carcajadas. Lo observé por el rabillo del ojo, esperando a que se fijara en mis amigas y en mí.

No lo hizo.

Y eso era exactamente por lo que quería que lo hiciera.

Había algo magnético en él; no solo su físico, sino su forma de moverse. Seguridad, carisma, encanto… Podía sentir cómo irradiaba por toda la sala. No era solo atracción, era el tipo de energía que perdura, esa que recuerdas mucho después de que termine la fiesta.

Chicas mucho más guapas y seguras que yo se colgaban de su brazo, riendo demasiado fuerte. Pero él apenas parecía notarlas.

Cuanto más lo miraba, más desesperada me sentía por llamar su atención, aunque en el fondo presentía que aquello era el comienzo de algo que marcaría mucho más que un simple lío de verano.

Después de demasiadas copas y más intentos de flirteo fallidos de los que me gustaría admitir, finalmente miró al otro lado de la sala y me pilló mirándolo. Sonrió con suficiencia antes de abrirse paso hacia mí.

Sin ninguna táctica ni sutileza, me lancé a coquetear en cuanto estuvo lo suficientemente cerca. Para mi alivio y con una creciente confianza etílica, él respondió, dándome la atención que ansiaba.

«No creo haberte visto por aquí antes», dijo, apoyándose casualmente en el poste del porche junto a la silla en la que estaba sentada.

Su voz era suave y sus ojos verdes brillaban cuando me hablaba.

«Vinimos con Fi», expliqué. «Hace poco que hemos empezado a salir con ella».

Seguí mirándolo hacia arriba, parpadeando sin parar.

Él asintió. «Ah, Fi, la hermanita de Trav», señaló hacia sus amigos. «Bueno, seguro que nos veremos más si eres amiga de Fi. Estoy todo el tiempo en casa de Trav».

«Genial», dije, intentando sonar tranquila.

Estudió mi rostro durante un rato antes de que uno de sus amigos lo llamara.

Más tarde, gloriosamente borrachos, un grupo de nosotros nos sentamos en un círculo en la hierba de un parque cercano, jugando a algún tipo de juego de beber cuyas reglas nunca me molesté en aprender.

Yo estaba demasiado ocupada provocando a Benjie.

Me tumbé en la hierba, robándole miradas. Su bronceado claro salpicado de tenues pecas, el pelo arenoso cayendo desordenadamente sobre su frente, sus penetrantes ojos verdes y esa nariz perfectamente perfilada. No podía precisar qué lo hacía tan atractivo. Simplemente destilaba seguridad y sex appeal.

Y olía increíble.

Benjie se tumbó a mi lado.

Y entonces… me besó.

De alguna manera nadie más se dio cuenta.

Incluso rodeados de amigos, sentía que existíamos en nuestro propio mundo privado. El momento se sintió suave e íntimo, como si solo nos perteneciera a nosotros.

Compartimos muchos más besos borrachos esa noche, intercambiando chicles, números de teléfono y promesas arrastradas que ninguno de los dos decía en serio.

Las cosas no terminaron ahí. Las semanas se convirtieron en meses, y luego en años de mensajes, encuentros nocturnos y momentos que se sentían como algo real, incluso cuando en el fondo sabía que no lo eran.

Nunca hubo romance. Ni cortejo. Solo urgencia adolescente, polvos rápidos y oportunistas, y una desesperada hambre de atención. Fue el primer chico que me mostró el placer durante el sexo, y lo que teníamos se sentía como una pasión mutua y transaccional.

Desde el principio dejó claro que no quería una novia. De alguna manera, eso solo me atrajo más. Cada vez que me prestaba atención, sentía que estaba ganando. Me volví adicta a la caza, a la emoción de estar a punto de ser elegida.

Demasiadas noches me dejé arrastrar de nuevo por sus palabras encantadoras.

Solo bastaba un mensaje sencillo:

Te extraño, Bub.

Y allí estaba yo, de vuelta en su cama. Esos momentos se sentían más profundos de lo que deberían. Era amable, dulce, atento. Pero luego… me hacía ghosting.

Pasaban semanas hasta que aparecía el siguiente mensaje.

Seguí haciéndome la dura, dejándolo entrar y salir de mi vida. «Amigos con derecho a roce», lo llamábamos; una etiqueta que nunca encajaba con la profundidad de lo que sentía. Y sin embargo, aun sabiendo que era algo imperfecto, era mejor que no tenerlo en absoluto.

Suspiré en secreto por Benjie durante años, deseando y esperando que algún día admitiera por fin sus sentimientos por mí. Pero eso nunca ocurrió.

Me preguntaba, ¿es esto el amor? ¿Es esto lo que me merezco?

Tenía dieciocho años la última vez que vi a Benjie.

Hacía meses que no lo veía. La vida había seguido su curso de formas que no había previsto, y había intentado encontrar estabilidad en otra parte.

Esa otra parte era Ethan.

Era muy diferente a Benjie: más tranquilo, más controlado y, por primera vez en años, parecía quererme de una forma que se sentía segura. Era atento, educado y, de vez en cuando, encantador. Pero en el fondo, le faltaba algo vital: el fuego, la imprevisibilidad, la conexión visceral que siempre me había atraído de Benjie.

Con Ethan, me estaría conformando. Eligiendo la comodidad frente al deseo. Lo que pensaba que merecía en lugar de lo que realmente quería.

Y aunque todavía no éramos novios oficialmente, Ethan había dejado claro que eso era lo que quería.

Benjie me llamó borracho esa noche. Yo estaba sobria, pero accedí, a regañadientes, a recogerlo de una fiesta. Hacía semanas que no sabía de él y no estaba segura de por qué dije que sí.

Durante el trayecto, su encanto habitual se desvaneció; estaba descuidado, vacío, un poco triste. Cada vez que intentaba mostrarse tierno, se perdía en una broma grosera, un manoseo o un comentario sugerente. Para cuando llegamos a su casa, estaba harta. No bajé del coche. Le dije que no por primera vez en mi vida.

Entonces me despedí. Y me marché.

Y esa fue la última vez que supe de él… o eso creía.