Exes y otros desastres

El recuerdo siempre empezaba con la música.

Era un bajo profundo y retumbante que vibraba en las plantas de los pies de Laureine, el tipo de ritmo que hacía que el resto del mundo se volviera una mancha de luces de neón y humo. Esa noche, el club se sintió como un refugio. Las manos de Reymond estaban firmemente cerradas alrededor de su cintura, atrayéndola tanto que no quedaba ni un soplo de aire entre ellos. Él escondió el rostro en la curva de su cuello, rozando su piel con los labios de una manera que la hacía sentirse la única mujer en toda la ciudad.

“Eres mía, Laureine”, le había susurrado contra su pulso. “Solo mía”.

Él había estado tan posesivo esa noche, con los celos encendidos por cada mirada que otros hombres le echaban. La besó con una intensidad desesperada y abrumadora en la pista de baile, escondidos por las luces estroboscópicas. En esos momentos, ella pensó que era pasión. Pensó que era un amor tan grande que tenía que mantenerse en secreto para sobrevivir.

Pero esa era la trampa.

Reymond nunca la llevaba a los lugares donde él se movía. Sus “citas” eran viajes largos a medianoche, muy lejos de los límites de la ciudad, a restaurantes tranquilos donde el personal no conocía su nombre o a miradores aislados donde las únicas testigos eran las estrellas. Si alguna vez se topaban con algún conocido suyo, él retiraba el brazo de los hombros de ella como si Laureine estuviera hecha de plomo.

“Ella es Laureine”, decía, con la voz fría y casual. “Es una gran amiga. Una de las mejores”.

Luego, una vez que estaban de vuelta en el coche, se le volvía a echar encima, con manos posesivas y palabras dulces como la miel, disculpándose por la “privacidad” que, según él, necesitaban para proteger lo que tenían.

El viaje a casa de esa última noche fue silencioso. La calefacción del coche zumbaba, y Laureine había apoyado la cabeza en el hombro de él, sintiendo un calorcito adormecido y tranquilo. Él aparcó frente a su apartamento, con el motor encendido al ralentí, con un golpeteo rítmico y bajo.

Ella se giró para darle un beso de despedida, pero Reymond no se acercó. Se quedó sentado con las manos aferradas al volante hasta que los nudillos se le pusieron blancos, mirando fijamente a través del parabrisas.

“Ya no puedo hacer esto, Laureine”, dijo. Su voz no era la de siempre. Era fría, clínica y totalmente distante.

A Laureine le dio un vuelco el corazón. “¿Hacer qué? ¿De qué estás hablando?”

“De nosotros. De esto”, dijo señalando vagamente entre los dos. “He terminado. ¿De verdad? Te has convertido en un dolor de cabeza. Necesito espacio, y no creo que quiera que tú estés en él”.

La palabra dolor de cabeza se sintió como un golpe físico. Fue algo tan pequeño, tan desdeñoso. Después de meses en los que él le exigía su tiempo, su secretismo y su corazón, la estaba desechando como si fuera una tarea doméstica de la que ya estaba cansado. Ni siquiera la miró cuando ella bajó del coche, con las piernas temblando tanto que casi se cae. Él ya se había ido antes de que ella llegara a la puerta de su casa.

Dos semanas después, el silencio fue roto por Bill.

Bill era el único que realmente la había visto atravesar aquel desastre, el único —aparte de su otra mejor amiga— que sabía que ella había estado en una relación.

“Lo vi, Laur’”, dijo Bill, sentándose en su sofá y mirándola con una lástima que le daban ganas de gritar. “En el cine. En el West End”.

Laureine se quedó helada, con la mano temblando mientras sostenía su taza de café. “¿Estaba solo?”

“No”, suspiró Bill. “Estaba con una chica. Pequeña, rubia, llevaba muchas perlas. Ya sabes, ¿la que él solía mencionar? ¿La ‘mejor amiga’ de la infancia?”

Laureine sintió cómo la sangre se le drenaba de la cara. Pamela. La chica de la que él le decía que no se preocupara. La chica que era “como una hermana”.

“Le estaba agarrando la mano, Laur”, continuó Bill con delicadeza. “No como a una amiga. Como si quisiera que todo el mundo en ese vestíbulo supiera que ella era suya. Cuando me vio, puso cara de haber visto a un fantasma. Entró en pánico. Literalmente, dio media vuelta con ella y se fue por otro lado”.

Fue entonces cuando la verdad empezó a instalarse como una helada. Él no quería “privacidad”. Él quería un secreto. No estaba protegiendo a ellos; estaba protegiendo su imagen con la chica que realmente pensaba quedarse.

Reymond no había huido porque ella fuera un dolor de cabeza. Había huido porque era un cobarde al que habían pillado jugando dos partidas distintas en dos tableros diferentes.

¿Y lo peor de todo? A pesar de las mentiras, el secretismo y la forma en que él la había borrado, Laureine todavía no podía evitar que su corazón latiera por un hombre que nunca siquiera reconoció que ella existía...

Las semanas que siguieron a la revelación de Bill fueron un borrón de silencios vacíos y distracciones frenéticas. Laureine hizo lo que toda mujer con el corazón destrozado y un resto de orgullo hace: decidió ganar.

Se volcó en su trabajo con una ferocidad que rozaba la obsesión. Se quedaba hasta tarde en la oficina hasta que llegaba el equipo de limpieza, se apuntaba a todos los agotadores proyectos internacionales que nadie más quería y se machacaba en el gimnasio hasta que sus músculos gritaban más fuerte que sus pensamientos. Por fuera, estaba evolucionando. Cambió su suavidad por blazers elegantes y una eficiencia fría y profesional. Se convirtió en la mujer que podía resolver una crisis en tres zonas horarias diferentes sin correrse el labial.

Pero debajo de esa fachada de “Mujer Poderosa”, el fantasma de aquella noche en el coche seguía ahí. Cada vez que lograba un hito, una pequeña y traicionera voz en su cabeza susurraba: ¿Es esto suficiente? Si hubiera tenido tanto éxito en aquel entonces, ¿seguiría siendo un “dolor de cabeza”?

La perseguía la falta de un final real. Él no se había peleado con ella; ni siquiera le había dado la cortesía de una conversación. Simplemente abrió los dedos y la dejó caer.

Y luego estaba el vínculo digital.

Sabía que debería haberlo bloqueado. Sus amigos le decían que borrara su número, que quemara los puentes, que borrara al hombre que la había escondido como si fuera un secreto sucio. Pero no podía. Cada vez que ponía el cursor sobre el botón de ‘Bloquear’, su pulgar se quedaba paralizado. Mantenerlo ahí era su única prueba de que la relación realmente había existido, de que no se había alucinado aquellos meses de viajes a medianoche y promesas susurradas.

La tortura era que Reymond no desaparecía.

Él nunca le escribía. Nunca respondía a su vida. Pero siempre estaba mirando.

Ella subía una foto desde un bar en una azotea de Singapur, luciendo radiante con un vestido de espalda descubierta, y en cuestión de minutos, el nombre de él aparecía en la parte superior de su lista de “Visto”. A veces, aparecía un “Like”, una notificación casual con forma de corazón que se sentía como una descarga eléctrica en su columna vertebral.

Era un juego cruel y de poca importancia. Él la mantenía atada con una correa hecha de píxeles. Cada “Like” era una migaja, una forma de decir sigo aquí y sigo mirando, sin tener que decir nunca lo siento. Mantenía la herida abierta. La hacía preguntarse si él estaba comparando su nueva vida con sus mejores momentos, o si simplemente estaba comprobando si ella todavía lo seguía esperando.

Pasó años en este estado de “desamor funcional”; avanzando en su carrera mientras su corazón permanecía anclado a un hombre que la había tratado como a una “amiga” en público y como un dolor de cabeza en privado.