Huyendo
Punto de vista de Scarlett
La autopista se extendía interminablemente ante mí, una cinta de asfalto que cortaba la oscuridad.
Llevaba seis horas conduciendo sin parar.
Me dolían las manos de tanto apretar el volante. Los ojos me ardían. La espalda protestaba con cada movimiento que hacía en el asiento del conductor.
Pero no podía detenerme.
Todavía no. No hasta que estemos lo suficientemente lejos.
Miré por el espejo retrovisor por centésima vez en la última hora.
Nada.
Solo la carretera vacía y el tenue resplandor de unos faros a lo lejos.
No te está siguiendo. No sabe a dónde fuiste.
Pero la parte racional de mi cerebro —la que sabía que Dylan probablemente seguía en el trabajo, sin tener ni idea de que nos habíamos ido— no podía calmar el pánico que me oprimía el pecho desde que dejamos Florida.
Volví a mirar por el espejo.
Seguía sin haber nada.
Lancé una mirada rápida al asiento trasero.
Skye estaba sujeta en su silla, con el pelo rubio cayéndole sobre la cara y su cuerpecito subiendo y bajando con cada respiración.
Se había dormido hace una hora, agarrada al conejo de peluche que le quité de su habitación antes de marcharnos.
Antes de huir.
Tragué saliva, con la garganta apretada.
Estaba a salvo.
Por ahora.
El moratón en su barriga estaba oculto bajo la camiseta, pero aún podía verlo en mi mente: de un color morado oscuro, extendiéndose por su piel pálida como una mancha.
Él la lastimó.
Por fin la lastimó.
Apreté el volante con más fuerza, hasta que mis nudillos se quedaron blancos.
Flashback: Hace cinco años
«Eres una estúpida de mierda, Scarlett».
La voz de Dylan era fría y cortante, atravesando el pequeño apartamento como un cuchillo.
Estaba de pie en la cocina, con las manos temblorosas, mirando el plato roto en el suelo.
Se me había caído mientras lavaba los platos.
Un solo plato.
—Lo siento —dije en voz baja—. No quería...
—Nunca quieres nada —dijo Dylan, acercándose—. Pero siempre lo haces. Eres torpe. Descuidadosa. Inútil.
Me encogí cuando me agarró del brazo, clavando sus dedos en mi piel.
—Límpialo —dijo—. Y no dejes que vuelva a pasar.
Me soltó y caí de rodillas, recogiendo los trozos del plato con las manos temblorosas.
El brazo me palpitaba donde me había agarrado.
Para la mañana siguiente estaría morado.
Siempre pasaba lo mismo.
Punto de vista de Scarlett
Parpadeé; el recuerdo se desvaneció y la autopista volvió a enfocar.
Me dolía el brazo, un dolor fantasma de un moratón que se había borrado hace años.
Cinco años.
Cinco años caminando sobre cáscaras de huevo. Cinco años disculpándome por cosas que no eran mi culpa. Cinco años diciéndome que no era para tanto.
Que me quería.
Que iba a cambiar.
Volví a mirar por el espejo retrovisor.
Seguía sin haber nada.
El reloj del salpicadero marcaba las 4:47 de la mañana.
Llevábamos en la carretera desde las diez de la noche.
Casi siete horas.
Necesitaba parar pronto.
Buscar un motel. Dejar que Skye durmiera en una cama de verdad. Dejar que yo misma pudiera respirar durante más de cinco minutos.
Pero cada vez que pensaba en detenerme, veía la cara de Dylan.
Enojado. Violento. Impredecible.
Pisé más fuerte el acelerador.
Flashback: Hace tres años
—¿Dónde carajo estabas?
Dylan estaba en el marco de la puerta cuando llegué de la compra, con los brazos cruzados y la mandíbula apretada.
—Estaba en la tienda —dije, levantando las bolsas—. Te dije que iba a...
—Te fuiste durante dos horas —dijo él.
—Había fila —respondí—. Y tenía que...
Me arrebató las bolsas de las manos y las tiró al suelo.
Los huevos se rompieron. La leche se derramó. El pan se aplastó bajo el peso de las latas.
—¿Crees que soy estúpido? —dijo, acercándose—. ¿Crees que no sé lo que haces?
—Dylan, yo no estaba...
—Estabas hablando con alguien —dijo—. Con un tipo en la tienda. Sé que lo estabas haciendo.
—No estaba haciendo nada —dije, con la voz temblorosa—. Te lo juro, yo no...
Su mano salió disparada y me agarró por el cuello.
No lo suficiente como para ahogarme.
Solo lo suficiente como para dejarme paralizada.
—No me mientas —dijo con voz grave y peligrosa.
No podía respirar.
No podía moverme.
No podía hacer nada más que mirar sus ojos y rezar para que me soltara.
Por fin lo hizo.
Dio un paso atrás y se pasó una mano por el pelo.
—Limpia este desastre —dijo, señalando el suelo—. Y no me vuelvas a mentir nunca más.
Se alejó, dejándome allí, con la garganta ardiendo y las manos temblorosas.
Punto de vista de Scarlett
Me toqué el cuello sin pensar, y mis dedos rozaron la leve cicatriz donde su anillo me había cortado la piel esa noche.
Hace tres años.
Y me quedé.
Me quedé porque no sabía cómo irme.
Me quedé porque él me dijo que nadie más me querría.
Me quedé porque me aterraba lo que él hiciera si intentaba huir.
Pero entonces lastimó a Skye.
Y todo cambió.
Flashback: Anoche
El sonido de un cristal rompiéndose resonó en el apartamento.
Me giré justo a tiempo para ver cómo la botella golpeaba a Skye.
Estaba parada en el marco de la sala, con los ojos muy abiertos y la boca abierta por el impacto.
La botella le dio en el estómago y ella se desplomó al suelo, jadeando.
—¡Skye!
Corrí hacia ella y caí de rodillas, con las manos suspendidas sobre su cuerpo.
—Cariño, ¿estás bien? Déjame ver...
Ella estaba llorando, con sus manitas apretando su barriga.
Le subí la camiseta y se me paró el corazón.
Una marca roja oscura ya estaba formándose y extendiéndose por su piel pálida.
—Dylan, ¿qué carajo hiciste? —grité, volviéndome para mirarlo.
Él estaba junto al sofá, con la cara roja y el pecho agitado.
—Estaba en medio —dijo él.
—¡Tiene cinco años!
—No debería haber estado ahí parada —dijo él, con voz fría.
Lo miré fijamente, con las manos temblando y la vista nublada por las lágrimas.
—La voy a llevar al hospital —dije.
—No, no lo harás —dijo Dylan.
—Sí, lo haré —dije, levantándome y tomando a Skye en brazos.
Ella gimió, enterrando la cara en mi cuello.
—Scarlett...
—No —dije con voz trémula—. Ni se te ocurra.
Pasé por su lado, salí por la puerta y me adentré en la noche.
Punto de vista de Scarlett
El hospital había sido todo un borrón.
Los médicos. Las preguntas. La forma en que la doctora me miraba: los moratones en mis brazos, el corte en mi cuello, la forma en que me encogía cada vez que alguien se movía demasiado rápido.
—Señora, ¿está usted a salvo en su casa?
Entré en pánico.
Cogí a Skye. Cogí todo lo que pude cargar. Cogí todo el dinero que encontré en la cartera de Dylan, en los cajones, en los cojines del sofá.
Y huí.
No volví al apartamento.
No dejé ninguna nota.
Simplemente conduje.
Y seguí conduciendo.
Punto de vista de Scarlett
Una vocecita salió desde el asiento trasero.
—¿Mamá?
Di un brinco y mis ojos se dispararon al espejo retrovisor.
Skye estaba despierta, con los ojos muy abiertos en la tenue luz del coche.
—Hola, cielo —dije, con voz suave—. ¿Estás bien?
Ella asintió, pero llevó su mano a la barriga.
—Me duele la panza —dijo en voz baja.
Se me oprimió el pecho.
—Lo sé, amor —dije—. Lo siento mucho.
—No pasa nada —dijo ella con voz pequeñita—. ¿Seguimos en nuestra aventura?
Forcé una sonrisa, aunque probablemente no pudiera verla en la oscuridad.
—Sí —dije—. Seguimos en nuestra aventura.
Hubo una pausa.
—¿A dónde vamos? —preguntó ella.
—A California —respondí—. A ver al tío Matthew.
—¿Al tío Matthew? —Su voz se animó un poco, aunque pude notar el cansancio en ella.
—Sí —dije—. Vive en California y vamos a quedarnos con él un tiempo.
Otra pausa.
—¿Papá viene? —preguntó, bajando la voz a un susurro.
Mis manos se apretaron contra el volante.
—No —dije con firmeza—. Papá no viene.
—Bien —dijo ella en voz baja.
Miré por el espejo retrovisor y vi que sus ojos ya se cerraban de nuevo, con su conejo apretado contra el pecho.
Tiene miedo de él.
Tiene cinco años y tiene miedo de su propio padre.
Sentí un ardor en la garganta por las lágrimas que no terminaban de salir.
Debí irme antes.
Debí protegerla.
Debí haber...
Sacudí la cabeza, obligándome a alejar esos pensamientos.
Ya estamos fuera. Eso es lo que importa.
Punto de vista de Scarlett
Paramos en un motel a las afueras de Albuquerque mientras salía el sol.
Pagué la habitación en efectivo: una noche, sin preguntas.
El recepcionista apenas me miró al entregarme la llave.
Desabroché a Skye de su silla y la llevé adentro; su pequeño cuerpo pesaba en mis brazos.
La habitación era pequeña y sombría, con una cama doble, un televisor que probablemente no funcionaba y un baño que olía a humedad.
Pero era segura.
Por ahora.
Recosté a Skye en la cama y la tapé con la manta.
Ya estaba dormida de nuevo, con una respiración suave y constante.
Me senté en el borde de la cama y hundí la cara en mis manos.
Lo logramos.
Estamos a mitad de camino.
Solo un poco más.
Pero el pánico seguía allí, arañándome el pecho y dificultándome la respiración.
¿Y si nos encuentra?
¿Y si viene tras nosotras?
¿Y si...?
Me levanté de golpe y caminé de un lado a otro por la pequeña habitación.
Revisé los cerrojos de la puerta. Revisé la ventana. Miré hacia el estacionamiento a través de las cortinas.
Nada.
Nadie.
No sabe dónde estamos.
No puede encontrarnos.
Pero el miedo no me soltaba.
Flashback: Hace dos años
—No vas a ir a ninguna parte.
Dylan bloqueaba la puerta, con los brazos cruzados y los ojos fríos.
—Solo quiero ver a mi hermano —dije—. Han pasado cuatro años, Dylan. Lo extraño.
—No lo necesitas —dijo Dylan—. Me tienes a mí.
—Eso no es lo mismo...
—No vas a ir —sentenció con voz definitiva.
Lo miré fijamente, con el pecho oprimido.
—¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué no puedo ver a mi propio hermano?
—Porque yo lo digo —respondió Dylan.
Se acercó y yo retrocedí un paso.
—No necesitas a nadie más, Scarlett —dijo—. Me tienes a mí. Tienes a Skye. Eso es suficiente.
—Pero...
—Eso es suficiente —repitió, bajando la voz a un susurro peligroso.
Tragué saliva y asentí.
—Está bien —dije en voz baja.
Él sonrió y me besó la frente.
—Buena chica —dijo.
Punto de vista de Scarlett
Me volví a sentar en la cama con las manos temblando.
Seis años.
Seis años desde que vi a Matthew.
Seis años desde que escuché su voz.
Seis años desde que sentí que tenía una familia.
Dylan me había quitado eso.
Lentamente. Metódicamente. Pieza por pieza.
Hasta que estuve tan aislada, tan sola, que ya no sabía cómo pedir ayuda.
Pero ahora regresaba.
De vuelta a California.
De vuelta a Matthew.
De vuelta a la única familia que me quedaba.
Si es que me acepta.
Si es que me perdona por haber desaparecido.
Miré a Skye; su cuerpecito estaba acurrucado bajo la manta, con el rostro tranquilo mientras dormía.
Lo hago por ella.
Lo hago para que no crezca pensando que esto es normal.
Lo hago para que sepa que merece algo mejor.
Me acosté a su lado, la rodeé con mi brazo y cerré los ojos.
Solo un poco más.
Ya casi llegamos.
Punto de vista de Scarlett: A la mañana siguiente
A las 9 de la mañana estábamos de vuelta en la carretera.
Skye ya estaba despierta, sentada en su silla de seguridad con su conejo de peluche en el regazo, mirando por la ventana.
—Mamá, ¿ya casi llegamos? —preguntó.
—Casi —dije—. Solo unas horas más.
Se quedó callada un momento, balanceando un poco las piernas.
—¿Le voy a caer bien al tío Matthew? —preguntó con voz pequeña.
Miré por el retrovisor y sentí que se me cerraba el pecho.
—Te va a adorar —dije—. Te lo prometo.
Ella sonrió y sentí que algo se liberaba en mi pecho.
Ella está bien.
Está a salvo.
Vamos a estar bien.
Flashback: Anoche, en el hospital
La doctora era una mujer de unos cuarenta años, con ojos amables y voz suave.
—¿Cómo pasó esto? —preguntó, señalando el moretón en el estómago de Skye.
—Se cayó —dije rápido—. Estaba jugando y...
La doctora me miró con ojos penetrantes.
—Señora —dijo con calma—. Necesito que sea honesta conmigo. ¿Alguien la lastimó?
Abrí la boca para mentir.
Para decir que fue un accidente.
Para proteger a Dylan como siempre había hecho.
Pero entonces miré a Skye, su pequeño cuerpo temblando, sus ojos grandes y asustados.
Y no pude hacerlo.
—Sí —susurré.
La expresión de la doctora se suavizó.
—¿Quién? —preguntó.
—Su... su padre —dije, con la voz entrecortada.
La doctora asintió lentamente.
—¿Y usted? —preguntó, mirando los moretones en mis brazos—. ¿Él también la lastimó?
No respondí.
No hacía falta.
La doctora se acercó y me tocó la mano con delicadeza.
—No tiene que regresar —dijo—. Hay recursos. Refugios. Gente que puede ayudarla...
—No puedo —dije, retirando la mano—. No puedo quedarme aquí. Él me encontrará.
—Señora...
—Tengo que irme —dije, levantándome y tomando a Skye en brazos.
La doctora también se puso de pie, con expresión preocupada.
—Por favor —insistió—. Déjeme ayudarla.
Pero ya estaba caminando hacia la puerta.
Ya estaba huyendo.
Punto de vista de Scarlett
El cartel de bienvenida al estado de California apareció más adelante y sentí que el pecho se me apretaba.
Lo logramos.
Realmente lo logramos.
Miré por el retrovisor.
Skye estaba dormida de nuevo, con la cabeza apoyada contra el lateral de su silla y el conejo apretado contra sus brazos.
Vamos a estar bien.
Tenemos que estarlo.
No sabía qué le iba a decir a Matthew.
No sabía cómo explicarle por qué había desaparecido durante seis años.
No sabía si siquiera querría verme.
Pero tenía que intentarlo.
Por Skye.
Por mí.
Por la vida que quería que tuviéramos.
Respiré hondo y seguí conduciendo.
Solo un poco más.
Ya casi estamos en casa.
Punto de vista de Scarlett: Al final de la tarde
El GPS anunció que estábamos a veinte minutos de la dirección de Matthew.
Mis manos temblaban sobre el volante.
¿Y si no quiere verme?
¿Y si está enojado?
¿Y si...?
Una luz parpadeó en el tablero.
Me quedé mirándola con el corazón en un puño.
Check Engine.
No.
No, no, no.
Pisé el acelerador, pero el coche dio un tirón y el motor hizo un ruido que definitivamente no debería estar haciendo.
Ahora no. Por favor, ahora no.
—¿Mamá? —la voz de Skye llegó desde el asiento trasero, pequeña y preocupada—. ¿Qué es ese ruido?
—Todo está bien, cariño —dije con la voz tensa—. El coche solo está... cansado. Hemos conducido mucho tiempo.
Pero no estaba bien.
La luz del motor brillaba en naranja intenso y el coche emitía un sonido metálico que me provocó un ataque de pánico.
Estamos muy cerca.
Estamos a veinte minutos.
Por favor, solo aguanta.
Pero el coche tenía otros planes.
Los tirones empeoraron y pude sentir que el motor se esforzaba, perdiendo potencia.
Joder.
Miré a mi alrededor frenéticamente, buscando un lugar, cualquiera, donde parar.
Y entonces lo vi.
Un cartel más adelante.
Martinez Auto Repair - 2 Miles
Gracias a Dios.
Tomé la salida, apretando el volante con tanta fuerza que mis nudillos se pusieron blancos.
El coche avanzaba a duras penas, el motor rugía y la luz de revisión me miraba como si fuera una acusación.
Solo un poco más.
Por favor.
POV de Scarlett
El taller apareció a la derecha: un edificio pequeño y desgastado con un cartel descolorido y dos bahías abiertas.
Entré en el aparcamiento y el coche dio un último tirón antes de apagar el motor.
Silencio.
Me quedé sentada un momento, con las manos aún aferradas al volante y el pecho apretado.
Lo logramos.
Estamos en California.
Pero estamos atrapadas.
Miré por el espejo retrovisor.
Skye estaba despierta, con los ojos muy abiertos y preocupados.
—¿Estamos en casa del tío Matthew? —preguntó.
—Aún no, cariño —dije con la voz temblorosa—. Tenemos que arreglar el coche primero.
Me quité el cinturón de seguridad y bajé; mis piernas se sentían inestables.
El taller estaba en silencio, solo se escuchaba el leve murmullo de una radio encendida en alguna parte.
Caminé hacia la bahía abierta, con el corazón a mil por hora.
Por favor, que haya alguien.
Por favor, que puedan ayudarme.
Y entonces lo vi.
Un hombre estaba inclinado sobre el capó de un coche, con las manos cubiertas de grasa y el cabello oscuro cayéndole sobre los ojos.
Levantó la vista cuando me acerqué y, por un momento, nos quedamos mirándonos fijamente.
Era alto, de hombros anchos, con rasgos marcados y ojos oscuros que parecían analizarlo todo a la vez.
—¿Necesita ayuda? —preguntó con voz grave y firme.
Abrí la boca para hablar, pero las palabras se quedaron atrapadas en mi garganta.
Di algo.
Pide ayuda.
No te quedes ahí parada como una idiota.
—Mi coche —logré decir finalmente, con la voz temblorosa—. Algo falla. Se encendió la luz del motor y hace un ruido... este ruido, y yo...—
Me detuve, con las manos temblando.
Él se enderezó, limpiándose las manos en un trapo, y entrecerró los ojos al mirarme.
—¿Estás bien? —preguntó.
No.
No estoy bien.
No he estado bien en seis años.
Pero no podía decirle eso.
—Solo necesito que arreglen mi coche —dije, con un tono más cortante de lo que pretendía—. ¿Puede hacerlo o no?
Él levantó una ceja, pero no parecía ofendido.
—Sí —dijo—. Puedo echarle un vistazo. ¿Dónde está el coche?
Señalé hacia el aparcamiento.
—Ahí fuera —dije.
Asintió y empezó a caminar hacia él; lo seguí con el corazón a toda máquina.
Por favor, que tenga arreglo.
Por favor, que podamos llegar a casa de Matthew.
Por favor...
Se detuvo frente a mi coche, examinándolo con la mirada.
—¿Cuánto tiempo llevas conduciendo? —preguntó.
—Un tiempo —dije vagamente.
Me miró con una expresión indescifrable.
—Un tiempo —repitió—. ¿Como... unas horas? ¿Un día?
—¿Qué más da? —espeté.
Él levantó las manos.
—Solo intento averiguar qué le pasa —dijo con calma.
Tragué saliva, obligándome a respirar hondo.
No seas una perra.
Está intentando ayudar.
—Lo siento —murmuré—. He estado conduciendo... mucho tiempo. Desde Florida.
Sus cejas se alzaron.
—¿Florida? —dijo—. ¿Has conducido desde Florida?
—Sí —dije.
Soltó un silbido bajo.
—Es un viaje larguísimo —dijo—. No me extraña que tu coche esté fallando.
Abrió el capó y se inclinó, observando el motor.
Me quedé allí, abrazándome a mí misma, con el pecho oprimido.
Por favor, que sea algo pequeño.
Por favor, que tenga arreglo.
Por favor...
—¿Cuándo fue la última vez que le cambiaste el aceite? —preguntó sin levantar la vista.
Parpadeé.
—Yo... no lo sé —dije.
Me miró con escepticismo.
—No lo sabes —repitió.
—No —dije a la defensiva—. No lo sé. He estado... ocupada.
No dijo nada, solo volvió a centrarse en el motor.
El silencio se prolongó entre nosotros, pesado e incómodo.
Finalmente, se enderezó y volvió a limpiarse las manos con el trapo.
—El motor se ha sobrecalentado —dijo—. Y tienes el aceite muy bajo. Muy bajo. Tienes suerte de haber llegado tan lejos sin haberlo reventado todo.
Se me cayó el alma a los pies.
—¿Puedes arreglarlo? —pregunté, con la voz apenas en un susurro.
Me miró fijamente a los ojos.
—Sí —dijo—. Pero llevará unas horas. Quizás más, dependiendo de lo que encuentre.
Unas horas.
Estamos muy cerca.
Estamos a veinte minutos de casa de Matthew.
—¿Cuánto costará? —pregunté.
Dudó un momento.
—Depende de lo que haya que hacer —dijo—. Pero probablemente unos cientos.
Sentí cómo se me iba la sangre del rostro.
Unos cientos.
Me quedaban unos trescientos dólares.
Eso es todo.
Es todo lo que tenemos.
—Está bien —dije en voz baja.
Él frunció el ceño.
—¿Estás segura? —preguntó—. Pareces a punto de desmayarte.
—Estoy bien —dije rápidamente.
No parecía convencido, pero no insistió.
—Muy bien —dijo—. Empezaré ahora mismo. Si quieres, espera dentro. Hay una zona de espera con un sofá y algo de café.
Asentí con la garganta apretada.
—Gracias —logré decir.
Él asintió y volvió al coche.
Me quedé ahí un momento, viéndolo trabajar, con las manos temblando.
Estamos atrapadas.
Estamos tan cerca y estamos atrapadas.
Miré hacia el coche, donde Skye seguía atada en su silla, con los ojos muy abiertos y preocupados.
Todo está bien.
Vamos a estar bien.
Tiene que ser así.
Caminé de vuelta al coche y abrí la puerta trasera, soltando a Skye de su silla.
—Vamos, cariño —dije con suavidad—. Vamos a esperar dentro un ratito.
Ella asintió, abrazando a su conejo, y la alcé en brazos.
Pesaba más que antes, pero la abracé con fuerza, aspirando el aroma de su cabello.
Estamos a salvo.
Por ahora.
La llevé hacia el taller con el corazón palpitando y la mente a mil por hora.
Solo unas horas más.
Y entonces estaremos en casa de Matthew.
Y entonces estaremos a salvo.
Pero al entrar en el taller, el miedo no quería soltarme.
¿Y si Dylan nos encuentra?
¿Y si ya nos está buscando?
¿Y si...
Alejé esos pensamientos y me senté en el sofá desgastado de la zona de espera, con Skye acurrucada a mi lado.
Vamos a estar bien.
Tiene que ser así.
Pero, en el fondo, no estaba segura de creerlo.
